这是初秋的傍晚，太阳已经西移，耸立的山崖将影子投在自己身上，如同披上深褐色大氅，幽暗昏惑，但是山下河谷一片金色迷蒙。寺中空无一人，风从河谷袭来，携带似有似无的酥油味道，藏狗在离经堂稍远的岩壁处，不出一声，猫估计去了山下游荡。应该是寂然的一时片刻，然而寺院依旧被一些声浪挟裹。这是来自河谷的声音，但绝非河水汤汤，我坐在台阶上，听得清楚。
这是来自高速运转的声音。火车、动车、高速路和国道上的汽车，还有飞机，它们都要经过此处。火车和动车并不频繁，飞机来往，一半是因为要降落，能看清航空公司的标志，高速路离山崖最近，每一辆汽车呼啸而过的声音都听得清晰。那些来往的汽车，几乎都显得急不可耐，恨不得弹跳起来，划一条弧线，从这头直接跃到那头。我也曾在那条路上多次走过，人在车内，大多时候盯着窗外树木和山崖，注意力集中在视觉上，并没察觉到速度会有多快。现在，当我从一个静止的居高点上看去。那些嗖嗖而过的汽车，显得那般匆忙、焦躁，甚至带一些慌乱。
在我的住处，每个午后，都能听到邻近某单位播放的流行歌曲，它们总在固定时间响起，杂乱、聒噪，久久不散。我知道很多人会听见，也有很多人听不见。某次，我听着那些歌声想，如若那些歌曲换作其他，譬如一曲《广陵散》，一曲理查．施特劳斯的《最后四首歌》，或者莫扎特的《安魂曲》，如果那样，会怎样。我甚至想，如果当《最后四首歌》像一缕炊烟那样升起，在街道和楼宇间回旋，是否会有人停步，驻足，是否会有某种改变，在最细微的局部。
我的改变如同蹦极，但它们只在内部，外在的变化，由时间操控，我并不看重。轻描淡写都不需要，我只记下一些名字，以一种标志的方式：重楼、守宫、威灵仙、白英、龙葵、蛇莓、昆布、二花、木蝴蝶、射干、马勃、天龙、茯神、蝉衣、将军、山慈姑……如果你认为它们会是什么，那就是什么，因为名字，也不过只是一些符号。
在海南东坡祠结识一棵树：榄仁树。树不高，树干散射开来，几乎覆盖半个湖面，红褐色叶子大如人脸，可以仔细描上五官。朋友叫它懒人树，觉得它不朝高空挺直，只向四周延伸的懒散模样，对得起这个称呼。
当年东坡在海南，闲暇之时，会到乡野采药。他的医学笔记曾记载，荨麻可以用来治疗风湿：将荨麻敷在风湿初起的关节上，身体其他关节的疼痛便会停止。荨麻长在青藏高原，更多时候是用来做一种名叫背口袋的小吃：将荨麻晒干，研细，和水，加入青蒜与盐做馅，烙饼，卷来吃，有点像春饼。荨麻的毒并不厉害，细刺蜇了人之后，抹点唾液即可。东坡的医学笔记上还说，苍耳制成白色粉末，内服，皮肤会白嫩如玉。护肤品我并不陌生，但未见有苍耳成分的产品。东坡也提到蔓菁、芦菔、苦荞。这些植物，也都在高原生长。
生长一方面是因为遵循规律，一方面，是因为某种坚持。但在人的世界，很多时候，坚持并非因为勇猛和自信，而是，你与某件事狭路相逢，没有转身的余地，只得面对面，硬碰硬。逆流而上，顶风前行，窄胡同碰到劫匪，都是如此。傲雪梅并非高洁到不与桃李混芳尘，而是生来便已冰雪林中着此身。小说《雪国》里，居住山间的艺妓驹子独自练习三弦琴，没有老师，没有听众，只有乐谱和无尽的高山峡谷，驹子并不因为没人欣赏而停止练习，始终坚持，久而久之，弹拨变得豪放，凝结出力量。这样的例子，虚构作品中比比皆是。但在现实中，多数人的坚持，依旧混同着柴米油盐的味道，因为生活要你如此。坚持有时带一定的盲目性，比如在暗夜迎一缕光前行，你不知道那缕光是来自良善之人的茅舍，还是来自蒸人肉包子的黑店。
公寓前有两株沙枣树，栽植时间大约较早，树干弯曲，枝杈遒劲，叶子稀疏，一派老年意象，但它对四季嬗递依旧反应敏锐。春季抽芽，端午时分开出淡黄色花朵，米粒大小，藏在灰绿的叶子之间，风起时，缕缕清香。花谢之后，结出沙枣。沙枣仿佛大号的花生米，橘红色外皮布满银白鳞片，带些白癜风的嫌疑。树长得高大，果子又结在更高处，我从沙枣树下来去，偶尔仰头，试图摘一两枚来尝，但不曾得手。似乎再无他人对那些果子感兴趣，从不曾见人持竿打枣，拿弹弓的孩子也没有。深秋，沙枣熟透，如若衬着晴空，光线又恰到好处，看去，居然也有粒粒玛瑙的效果，但始终不曾有一星半粒掉下。大雪之后，叶子簌簌落尽，沙枣还是坚持留在枝上，被霜打过，渐渐干瘪。
P4－5