米莉·伯德
米莉的狗狗兰博是第一个让她见识到死亡的动物。她看到它倒在路边的那个早晨，天空沉甸甸，浓雾如同鬼魅般盘旋在它变形的身躯上方。狗狗的下颚和眼睛都张得老大，似乎正在狂吠。兰博左后腿指向平常不会伸展的方向，雾气绕着他们飘，天空乌云密布，她怀疑兰博是不是就要变成大雨。
她把兰博放进书包拖进屋里，她的母亲才想到要告诉她世事运作的原理。
母亲用吸尘器清理起居室，大吼着，它去了更好的地方。
更好的地方？
什么？对！就是天堂，宝贝，你没听说过吗？那间该死的学校什么鬼都没教你吗？脚抬起来！就是狗狗的天堂，那里随时都有狗饼干可吃，想在哪里屙屎就在哪里屙屎。脚可以放下了。我说，脚可以放下来了！我不知道，也许它们拉出来的都是狗饼干，所以狗狗在那里就是屙屎、吃狗饼干、跑来跑去、吃其他狗狗拉出来的东西，也就是狗饼干。
米莉想了一想。那么狗狗为什么要在地球浪费时间？
什么？呃，它们必须先努力过。它们必须先待在地球，等人投票给它们去更好的地方，就像狗狗版的《幸存者》。
所以兰博在另一个星球啰？
呃，对，可以这么说。你真的没听过天堂？没听过上帝坐在云雾中，地下有撒旦这些事情？
我可以去兰博的新星球吗？
她的母亲关掉吸尘器，直勾勾地盯着米莉。除非你有太空船。你有太空船吗？
米莉盯着自己的双脚。没有。
那么你就不能去兰博的新星球。
几天后，米莉发现兰博绝对没去新的星球，其实，它就在他们家后院，被草草埋在《星期日时报》底下。米莉小心翼翼地掀开报纸，看到兰博，可是那不是兰博；体形缩得更小，已经腐烂，遭蛆虫啃噬。此后她每晚溜到院子里，直到狗狗的身体化为虚无。
第二次让她见识到死亡的则是马路对面的老先生。车子撞到他之后，她看着他飞到半空中，而且仿佛还看到他微笑。他的帽子落在“行人优先”路标上，拐杖在路灯下弹跳着。接着，就是他的身体撞上人行道。她穿过大人们的腿，不顾众人的惊叹声，跪在他的面前。她深深地望进他的眼眸，他回望的眼神如同画里的人。她的手指抚过老先生的皱纹，纳闷着他能拿每条皱纹做什么用。
后来有人把她抱走，要她遮住眼睛，因为她只是个孩子。她绕远路走回家时，心想，也许该问问爸爸人类天堂的事情。
小家伙，世界上有天堂，也有地狱。坏人就会下地狱，例如罪犯、骗子，还有停车巡查员。天堂呢就是好人去的地方，好比说你啊我啊，还有《厨艺大师》里面那个温柔的金发阿姨。
到了天堂之后呢？
上了天堂就和上帝、吉米·亨德里克斯当朋友，随时想吃甜甜圈都可以。如果下地狱，你就得……呃，跳玛卡莲娜舞，而且要跳个不停，配乐还是《火爆浪子》主题曲。
又好又坏的人要去哪里？
什么？我不知道？宜家家居吗？
你可以帮我做太空船吗？
等一下，小家伙。能不能等下次广告再聊？
她很快就发现，周遭一切都在不断消逝、干枯。虫子、橙子、圣诞树、房子、信箱、火车之旅、马克笔、蜡烛、老人、年轻人、不老也不年轻的人。她不晓得在“死掉的东西”本子里记录了二十七种生物之后——蜘蛛、鸟、奶奶、邻居小猫格特鲁德等——她的爸爸竟然也会被写进去。她用占了笔记本两页的超大字母写在二十八号的旁边：我爸。好一阵子她都不知道该怎么办，只能死命盯着这些字母，直到她想不起这些字的意义。她半夜假装自己已经睡着，其实就坐在父母卧室外的走廊上，拿着手电筒看着本子，听着母亲的气息。（P3-6）