英国《卫报》评选的年度优秀心理学作品。

乔瓦尼·弗契多著的《情绪是什么》是一本关于情绪的百科全书，一次对神经科学的深度反思。

融合科学理性与艺术感性，带你重新认识那些让人又爱又恨的微妙情绪。

《自然》《卫报》《华盛顿邮报》《出版人周刊》《科克斯书评》等各大媒体一致力荐。

科学家们宣称，他们从大脑里找到了情绪的秘密。然而，愤怒、内疚、焦虑、悲伤、快乐……这些阴晴不定的情绪，真的能被总结成简单的方程式，透过神经科学、心理学或遗传学让人一一透视吗？对情绪的科学描述，真的足以说明我们的感受吗？

在《情绪是什么》中，欧洲新锐神经科学家乔瓦尼·弗契多以科学家的理性和艺术家的笔法，分7章探讨了愤怒、内疚、焦虑、悲伤、共情、快乐和爱这7种情绪。每章以一个作者亲身经历的情感小故事为引子，介绍心理学和神经科学对这种情绪的研究进展，并进一步检讨了科学方法的不足与争议。

本书跳出了纯粹的科学视角，从哲学、艺术、诗歌、音乐、戏剧等不同角度，诠释情绪在真实生活中带给我们的力量与意义。这使得整本书不仅拥有科学的理性思考，还兼具了科普书少有的感性一面。

前言 破译情绪的故事

1 愤怒 炽热的喷发

 一股势不可当的力量

 情绪研究的起源

 愤怒的丑恶面孔

 理性vs情绪

 认识大脑

 皮肤反应揭示真相

 易怒家族

 基因与环境

 听证席上的大脑

 安抚你的失意

 尾声

2 内疚 洗不掉的污点

 糟糕的行为

 内疚、懊悔和羞愧

 洗刷内疚

 内疚与时间

 如何选择

 内疚在大脑中的发源地

 一个天才画家的故事

 文化背景的力量

 脑扫描说明r什么

 眼见是否真的为实

 道德脑

 尾声

3 焦虑 对未矢口的恐惧

 恐惧还是焦虑

 焦虑的谱系

 对恐惧的条件反射

 大脑中的焦虑

 焦虑的哲学

 另一条道路

 塑造你的大脑

 让平和化蛹成蝶

 尾声

4 悲伤 沉浸于不存在之中

 垂头丧气

 泪流成河

 悲痛与身体疼痛相似吗

 如何定义抑郁

 用语言描述情绪

 我的悲伤你不博

 寻找缓解悲伤的分子

 古老的疗法

 尾声

5 共情 帷幕后的真相

 舞台上的魔法

 情绪的镜子

 在互动中表演

 演员的窍门

 表演的悖论

 现实还是虚构

 姑且相信

 沉浸存幻觉中

 尾声

6 快乐 幸福的碎片

 苦尽甘来

 快乐的标志

 快乐带来创造力

 制造快乐的分子

 左脑快乐，右脑悲伤

 享乐主义VS幸福主义

 测量幸福

 尾声

7 爱 综合征与十四行诗

 柏拉图之爱

 一见钟情

 高潮之后的低谷

 情绪背叛了眼睛

 承诺

 我们如何选择伴侣

 爱情超市

 尾声

后记 在科学中保留诗情画意

注释与参考文献

致谢

译者后记

一见钟情

我想说，那个陌生人对我产生了多么持久的影响啊，他是非常强有力的“外部刺激”。我见到他仅仅不足5分钟，便决定追求他。就像萧伯纳所说：“爱就是将某个人与其他人之间的区别无限扩大。”在人群中多看了你一眼，便足以产生无法抗拒的身体反应和心理反应。我们是否会爱上只见过一眼，对其几乎一无所知的人呢？

爱始于相见，诗歌不断强调视觉在引导丘比特之箭上的重要作用。在奥维德的《变形记》中，光之神阿波罗看到女神达佛涅后，疯狂地爱上了她。他开始追求达佛涅，尽管达佛涅对他没有兴趣。罗密欧偷偷潜入凯普莱特家族的聚会，对朱丽叶一见钟情，他说：“我的心曾经爱过？我发誓没有，看！因为我从未见过真正的美人，直到今晚。”

阿波罗、罗密欧和电影院入口处的我似乎都受到一股飘忽不定的力量的支配，它点燃了我们无法控制的激情。难怪维纳斯和朱庇特的儿子爱神丘比特会表现为一个小孩，他任性地射出他的箭，随意地把两个人撮合在一起。无论是否有丘比特的帮助，我们为什么会被某个人吸引，而不会被另外一个人吸引呢？想一想派对的场景。如果我们的目的是找到爱人，那么当进入拥挤的房间时，我们首先会做的事情是快速扫描一遍，发现并聚焦于我们认为可能适合我们的人。

早在神经学出现之前，光学启发人们用充满诗意的方式表达爱。在13世纪的西西里岛，在伟大的神圣罗马皇帝腓特烈二世（Frederick Ⅱ）的宫廷诗歌里，点燃爱情的是视觉事件。各种各样的科学家、艺术家聚集在腓特烈的宫殿里，其中有一位非常有才华的公证员兼诗人贾科莫·达·伦蒂尼（Jacopo da Lentini），他很擅长创作十四行诗，这是他吟咏爱情时喜欢使用的形式。正如我在前面章节中提到的，我也很喜爱十四行诗，巧合的是，我成长的地方离贾科莫的家乡伦蒂尼不远，这里也是十四行诗的诞生地。以下是贾科莫特别著名的十四行诗：

爱是一种欲望，它由心而生

透过充盈的巨大快乐

眼睛先产生爱，心给予它滋养

……因为眼睛把它们所看到的一切都展示给心，无论好坏……

如今我们知道，爱的主要器官不是心。无论爱之箭到底是什么，它会射穿眼睛，刺入大脑深处，直达丘脑。视觉信息在丘脑得到加工，然后被传递到梭状回面孔区。在见到另一个人时，我们通常会先关注面部。面部能够透露出一个人情绪状态的线索。专门负责人脸识别的脑区与杏仁核及前额叶皮层相连，这是情绪体验的两个调节器。

很多探究爱情的研究会给接受脑扫描的被试展示恋人的照片。在扫描仪里，你肯定不能再造浪漫相遇的全部体验，但可以试着观察视觉输入如何唤起并保持一个热恋者的情绪反应。2000年，伦敦大学学院的安德烈亚斯·巴特尔斯（Andreas Bartels）和森马·泽基（Semir Zeki）请一些自称正处于热恋中的人参加他们对恋爱的神经系统的研究。在扫描过程中，所有被试都会看到恋人的彩色照片，他们的恋爱关系平均持续了两年多一点。在另一项类似的研究中，罗格斯大学（Rutgers University）的阿瑟·阿伦（Arthur Aron）、海伦·费希尔（Helen Fisher）和他们的同事招募了同样数量的正处于热恋中的被试，只是他们的恋爱关系不长，顶多持续了17个月，因此处于恋爱的早期阶段。

除了测量大脑活动以外，所有被试还要完成问卷，以此对他们的恋情进行评级，量化他们的爱情。研究者要求他们对一些陈述打分，比如“X时时刻刻都在我心里”“我对X具有强烈的吸引力”“我渴望了解X的全部”“当我做让X开心的事情时，我也感到开心”。这些问题听起来可能很普通，但它们确实有助于心理学家评估恋人的热恋程度。

两项研究是互相吻合的，揭示出类似的结果。皮层下的这两个脑区特别活跃。一个是腹侧被盖区，它覆盖着脑干。另一个是尾状核，它是位于大脑中心的一个形状像字母C的结构，横跨在两侧丘脑之上，之所以被命名为尾状核，是因为它的前部较宽，有一条比较细的尾巴。实验结果还包括另一个皮层下脑区伏隔核。正如我在前面章节中所描述的，所有这些脑区主要调节奖赏与动机，它们浸泡在多巴胺中，能够唤醒欲望。腹侧被盖区和伏隔核也与视觉系统相连。

任何热恋过的人都认得出与多巴胺相关的行为：过度活跃，惊人的积极性，不知疲倦。因为痴情，我在写诗中度过了很多个不眠之夜。（P217-219）

破译情绪的故事

当我在神经科学实验室里工作时，时间的快慢取决于我做实验的节奏。实验室就像一座岛屿，地处偏僻，与现实相距遥远，自成一体。从16岁起，我就向往着涉足这个世界。在实验室里总会有很多事情要做：配制溶液，做精细的解剖，提纯宝贵的分子，照料实验动物。这些工作一环扣一环，其中有些工作不时会打断我的白日梦，同时还会指向重要的研究问题。在这些工作的间隙，我会记笔记、画图表、进行计算。为了搞明白像情绪和心智这样不可言传、非常个人的事物，我投入了很多时间，积累了零散的技术信息。

探索人类大脑的秘密成了我深刻反思的机会。这就像询问我所不熟悉的那部分自我，也像是破译大脑用密码写成的故事，我和我的实验都参与了写作。大脑组织、神经元、DNA片段都是这个故事中的主角。我们一个事实一个事实地破译，直到揭示新的真相。

每天晚上，我都会站在堆满空玻璃器皿的洗涤槽前，实验大褂被弄脏了，实验日志也洒上了化学药品。我思考着我取得了什么进展，这些想法通常也需要冲洗。无论我花费了多少时间，付出了多少努力，似乎总是有没完成的事情。一个问题会引出另一个问题，每个实验都需要验证，还可以对结果进行另一轮分析。但是第二天我已经安排了故事的下一章。

在回家的路上，实验室中的角色暂时被抛到脑后，我会开始思考另一个故事，那就是我自己的情绪生活。我是其中的主角，有我自己的脚本，故事的线索和发展还有待发现。回到家，我会面对自己的情绪。

情绪，哪怕是稍纵即逝的情绪，也遍布我们生活的各个角落。某一刻我们陷入悲伤，下一刻便重新燃起了希望。有些情绪追赶着我们，有些情绪躲避着我们。情绪常常令我们受伤，或者令我们感到疲惫。有时候情绪也会把我们高高地举起来，或者把我们带到远方。这就是为什么知道如何摆脱某些情绪会很有用，至少要学会如何驯服它们的原因。而对于快乐的情绪，我们希望它能够随叫随到。

在写这本书的过程中，每当我告诉新认识的人我是位神经科学家时，无论他们从事什么领域的工作，都想对我的工作有更多了解。如果我接下来提到情绪，毫无疑问，这一定会让他们和我攀谈起来。人们会让我给他们提供有关情绪的建议，比如怎样控制脾气，怎样忘掉令人不快的记忆，怎样克服恐惧，怎样获得快乐，甚至怎样挽救爱情。尽管我是研究大脑的，但依然不能对这些问题有问必答，这时他们一定会有些吃惊。

伟大的雅典哲学家苏格拉底给予了我们古老的智慧，他告诉我们，发现现象的原因并不一定能同时揭示它对我们，以及对我们的生活的意义。大约在公元前399年，在临死之前，苏格拉底阅读了一本当时杰出的科学家阿那克萨哥拉（Anaxagoras）写的书。他听说阿那克萨哥拉发现了一种被称为nous（心智）的元素，它可以解释万事万物的本质。苏格拉底希望在那本书的帮助下解开关于存在的谜题。然而当他意识到nous只是影响自然界元素（比如空气和水）的一种力量，不可能让他更多地了解生命的意义时，他很失望。科学并不是通向自我认知的道路。

如何收集科学知识，以便学会怎样生活或者怎样了解自己？在新千年里，这个问题的紧迫性丝毫未减。在我研究生快毕业的时候，偶然读到了一篇很有启发性的文章，是从德国社会学家兼哲学家马克斯·韦伯（Max Weber）1918年的演讲转录过来的，题目是“以科学为职业”。根据这一题目，我以为文章中会表现出与我一样的研究热情。在文章中，韦伯对年轻的学生们讲述了科学对个人问题和生活中更广泛问题的意义与价值，但其中的教益并不很令人鼓舞。在韦伯看来，科学的作用是让人逐渐形成知识性的理性化，他使用的词是“醒悟”（disenchantment）。是的，科学意味着人类的进步，但它并不是生活充满存在性意义的同义词，因为科学只教会我们如何“凭借计算”来主宰生活。这篇文章激起了我强烈的反应。科学怎么可能是毫无意义、毫无价值的呢？

我对科学的惊叹并未因此而受影响，但韦伯提出的关于科学如何帮助我们理解生活、理解我们自己的问题却一直在我心中回响着。

事实上，在将近一个世纪之后，这个问题对我们来说变得更加紧迫了。如今我们生活在科技无处不在的世界里。大量有关大脑的信息告诉我们，对我们非常重要的是神经元的网络，如果能搞明白神经元的工作原理，我们就差不多搞明白自己究竟是谁了。人们满怀热情地相信，破译大脑的密码能让我们继续秉持古老的格言“认识你自己”，来证明苏格拉底错了，因为我们可以用科学解释我们的存在，甚至解释这个非常私密、朦胧的领域：情绪。

然而，大脑的神经元脚本真的能告诉我们情绪是什么吗？

这本书就像一本故事集，汇总了有助于回答这个问题的故事。在揭示神经科学对情绪的研究成果的同时，我也会告诉你，在我的研究和生活中，这些发现对我有什么意义。我会一章一章地揭露，情绪的神经潜台词什么时候能够使情绪的某些特性变得清晰鲜明，什么时候它们只是我所感受到的情绪的附属物。那些有关愤怒、内疚、恐惧、悲伤、快乐和爱的故事将会为我们展现出情绪纷繁多彩的神经机制是如何令人惊叹不已，又如何留给我们一些未解之谜的。

这本书与以往翻译的有关情绪的心理学和神经科学书籍不太一样。差别在于作者没有完全或大部分运用神经科学来描述情绪，相反，他的探讨结合了一些更柔软的角度，比如戏剧、哲学、绘画、诗歌和个人情感经历。在看惯了美国神经科学家、心理学家的著作后，欧洲神经科学家的作品会给人耳目一新的感觉。

我们一般会认为，作为神经科学家，作者一定会自豪地表达神经科学有多么强大，多么尖端，但是没有。作者强调了神经科学的局限性。他指出虽然神经科学领域中奇迹迭出，“但是它并不能概括情绪的全部”。科学术语可能永远也无法替代主观的丰富而私密的情绪语言。“对于大脑中可能发生了什么的客观详细的第三方描述是很有价值也很有趣的锦上添花，但有时只是不太重要的脚注”。任何一种角度和方法都是不充分、不完备的。我们应该把科学、绘画、诗歌、哲学等整合成一个多面的透镜，这样对情绪的理解才是丰满和立体的。

在这本书里，作者探讨了几种主要的情绪愤怒、内疚、焦虑、悲痛、共情、快乐和爱。这与我国最早出现在《礼记》中的七情“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”基本一致，可以说这些情绪是人类共有的重要情绪，不分文化和种族。中医认为七情是人对外界环境的反应，一般情况下不会导致疾病，但是如果情绪过度，长时间不能恢复平静，便会造成气血紊乱，导致疾病。这说明了解情绪不仅有助于认识自我，而且对我们的身心健康可能也有帮助。

最后说一说翻译一个有趣的小故事。在第7章中，作者开篇讲述了自己对一个高高帅帅的文艺男如何一见钟情、如何朝思暮想的逸事。我突然恍惚了，以通常的心理推断作者应该是女性，但这和记忆不一致，于是赶紧翻看作者简介，确实是“he”。好吧，佩服作者的坦诚。

在本书的翻译过程中，得到了一些朋友的帮助和支持，在这里对冯征、王璐、赵丹、徐晓娜、卫学智、张宝君、郑悠然和王彩霞表示由衷的感谢。

神经科学家乔瓦尼·弗契多通过生理学、遗传学、历史、艺术和哲学，触及了人类情绪研究的广阔领域。愤怒、内疚、焦虑、悲伤、共情、快乐和爱被依次解剖，从单胺氧化酶A在愤怒中的作用，到我们为音乐而兴奋时阿片类受体的功能，各种各样的研究都被生动呈现。

——《自然》

在弗契多的书中，这位意大利脑科学研究者和作家为我们提供了一本有关7种情绪的优秀入门读物。但在深入探讨每种情绪的生物学机制（比如愤怒与杏仁核的关系或5-羟色胺再摄取与悲伤的关系）前，他先从心理学、哲学、艺术和个人经验的角度进行了审视。你会看到，这种诗意的视角比神经解剖学或生物化学更能深刻地洞察我们的情绪。

——《华盛顿邮报》

《情绪是什么》着眼于人类情绪的力量以及科学在评判人类本性时的滥用，非常出色、发人深省。弗契多将心理学和科学实验交织在有趣的个人逸事和历史复述之中，向我们表明：我们不仅仅是脑扫描结果的总和。虽然他的学术知识令人印象深刻，但更动人的是他对待自己的强烈情感，如悲伤和爱的方式。弗契多向历史表达了敬意，也向人类放飞心灵、开动大脑的执着努力表达了敬意。

——《出版人周刊》

这是一本非常有趣的书，令人愉快地阐明了一个极为私密和隐秘的领域，也就是我们的情绪。

——《科克斯书评》

《情绪是什么》将我们之所以为人的科学、艺术和回忆录巧妙地融合在了一起。

——艾伦·弗朗西斯（Allen Frances） 《救救正常人》作者

《情绪是什么》引人入胜，非常发人深省。在解释科学理论时，弗契多的类比和想象常常深具启发性，有时简直是神来之笔。

——亨利·马什（Henry Marsh）

《医生的抉择》作者