像踢足球我本可以踢出更精准的射门，也能找出对手所有的防守空隙。对于进球我甚至产生一种予舍予求的感觉。
因此为了隐藏好这个秘密，举手投足间我必须表现得如同人类一样。如果事情败露，肯定会引起轩然大波，任务也会失败。作为机器人，我所背负的使命是为人类带来幸福。如果大家知道我是机器人的话，我就会被立刻废弃处理，连同计划也会遭到重挫。
人们可能不相信机器人也能交朋友。机器人没有心，但可以模拟出心理活动。同样会产生诸如用言语或行动来表达珍视某人的情感。我整个就是专门为适应学校生活而花费大量金钱打造出的机器人。
比赛结束后，我到洗手间换回校服。
背着大家換衣服是有原因的。大家看到我身体上外露的机械，就全部败露了。
本来应当用人工皮肤覆盖好的，但如果要实现完全自主的性能，还是会留有必须外露的部分。
回到教室已经到了午饭时间。我所在的中学不提供伙食，大家都自带便当。
“零，你的便当怎么看都感觉很特别啊!”高田苦笑道。
“为什么这么说呢?’
我搁下筷子。高田说：“也不是。就是感觉非常有条理．四四方方，排得整整齐齐。真厉害。”一边还用手指比划起来。
长脸的大久保放松了细长的眼坏笑道：“这是谁做的衂”
“我自己做的啊。早上四点。”
两个人不敢相信似的，眼睛睁得更大了。
“啊?早上四点?有没有搞错啊?”
“我难以想象自己每天做便当。”
他们二人的表现十分有趣。父母会为他们做好便当，所以才无法想象自己做便当的场景。依靠他人生活也是人类的一大特点。
“因为我睡得比较早吧。”我找了一个借口。为了不被他们发现我是机器人，有时也需要撒些无伤大雅的谎话。
“可是……”
两个人都没有再进一步追问。
我和那个有名的哆啦A梦一样都需要吃饭。这是不言而喻的。总不能像给汽车加油一样来，毕竟我是和人类一起生活的嘛。我和大家一样吃同样的东西，然后在身体内部燃烧后转化成电能。
我抬头仰望，丽日蓝天。
人们一定认为今天的太阳好棒。可对于我来说过于激烈、过于炎热，我正担心系统会过热导致短路。
放学了。我没参加社团，多半和其他同样回家的朋友一起走。
今天不一样，每周有几天我会到学校图书馆，读书收集信息。 我很擅长此事。机器人读过一次的书、听过一次的话就永远都不会忘，但要理解书上看到的、听到的话需要花上些时间。我是搭载具有意志处理器的未来机器人……即便如此，要如同人类一样解释事物是相当困难的，但收集这种复杂的信息并理解它们，本身就是我的使命。所以，我只要有时间就会读书。
不可恩议的是，人类读书会随着其自身看待世界方式的不同而不同。在书海当中，对于“死亡”这个概念的解释尤为困难。
作为机器人的我有一天也会死去吗?如今正在思考的我最终死去，这会是什么样的一件事?
人类这种生物终有一天会死亡。那么问题是，人类生前的所思所想所说会怎么样呢?会随着人类的死亡一起消逝吧。人类的言语、想法拥有很大的力量。言语可以使人振奋、快乐，同时也会使人受伤、堕入绝望。
言语、想法可以存储在电子内存中，只要通上电就能随时调取。但是对人类来说最终它们什么都不剩。真若如此的话，那为什么人们会被这些暖昧模糊的讯息所影响呢?
P11-14