《初恋》是作者屠格涅夫根据自己少年时期的印象写成的，带有自传性。描写了一对父子同时对公爵小姐齐娜依达的爱恋。初恋带着令人陶醉的喜悦，像无声闪电与少年主人公心中勃发的无声的、隐秘的激情相呼应，可公爵小姐齐娜依达寻求着热烈的、真实的却只能给她带来痛苦的爱情；而带给她痛苦、踩碎她的心的人正是少年主人公的父亲。

此外，本书还收录了作者的另一部短篇小说《阿霞》。

本书收录了屠格涅夫具有代表性的两部中篇小说《初恋》和《阿霞》。《初恋》是一篇感人肺腑、充满诗情画意和伤感的爱情小说，作者是以自己少年时代的经历作为小说素材的；《阿霞》则讲述了作为贵族青年知识分子的“我”与阿霞一见钟情，然而这瞬间的爱情却没有坚持到永久的悲剧故事。屠格涅夫忧郁而细腻的贵族气质，给这些作品染上了淡淡的哀愁，长久以来深受读者喜爱。

初恋

阿霞

事情发生在一八三三年夏季，当时我十六岁。

我住在莫斯科自己双亲的身边。在卡卢加门附近无愁园的对面，他们租有一幢别墅。我准备考大学，但是很少用功，而且心里也毫不着急。

没有人约束我的自由。我想千什么就千什么，尤其在我与我最后一位法国家庭教师分手以后。此后一想到自己“像颗炸弹一样”落到俄国，心里怎么也舒坦不起来，所以成天绷着脸躺在床上。父亲对我漠不关心，但态度和蔼，母亲对我几乎不闻不问，虽说除了我她没有别的孩子——其他一些要分心的事将她占据了。我父亲还是个年轻人，而且英俊漂亮，出于经济上的打算才娶她为妻。她比他大十岁。我妈妈过的是一种可悲的生活——无时无刻不在激动不安、吃醋、生气——但这是当父亲不在场的时候。她对他怕得厉害，而他的举止则表现为严厉、冷淡，叫人不好亲近……我未曾见过一个人比他更温文尔雅、安详自若、充满自信、刚愎自用。

我永远不会忘怀我在别墅度过的头几个星期。天气晴好，风和日丽，我们从城里乘车过来是在五月九日，正逢尼古拉节。我四处漫游——有时在别墅花园里，有时在无愁园，有时在城门外。我常在身边随便带上一本书——比如卡依达诺夫的教科书——不过很少去翻它，更多的是朗诵诗歌，这些诗我能背出许许多多。我心潮起伏，又黯然伤怀——既那么怡然自得，又那么滑稽可笑；我总是期待、担心着什么，对什么都大惊小怪，而且全身戒备；我浮想联翩，而且总是围绕几个相同的念头沉思遐想，犹如雨燕在晨曦中围绕钟楼穿梭往回；我心事重重，愁绪满怀，甚至伤心落泪；然而血气方刚的年轻生命的愉悦之情，却似春草一般透过泪水、透过愁绪——有时由铿锵悦耳的诗句，有时由黄昏时分的良辰美景所勾起的愁绪油然而生。

我有一匹马驹用作坐骑，我亲自给它备鞍，独自骑着它向远方任意驰骋，我纵马扬鞭，设想自己是个比武的骑士——风儿在耳边呼啸得多么欢乐！——或者仰酋望天，敞开胸怀领受灿烂阳光的抚弄。

记得当时，女人的形象，女性情爱的影子，虽然尚未在我头脑里形成固定的轮廓，然而对于女性的未曾体验过的、说不出的、甜蜜的、朦朦胧胧的、羞羞怯怯的感触，却蕴藏在我的心灵深处。

这种感触，这种期待，渗透于我的整个生活当中，伴随着我的一呼一吸，滚动于我血管的每一滴血液里，并注定要在而后不久化为现实。

我家的别墅包括一幢主人住的有廊柱的木结构正屋和两所矮小的侧屋，左面的侧屋用作生产廉价糊墙纸的小工场……我不止一次溜到那里去，观看十个瘦骨伶仃、头发蓬乱、身穿沾满油污的长褂的小男孩做工。他们一脸倦容，不时跳到一根用于挤压压印机的木头杠杆上，借助瘦小身体的重量压印出糊墙纸上彩色的图案。右面的一间侧屋正闲置待租。有一天——五月九日后过了三个星期——这间侧屋的所有窗户的百叶窗打开了，出现了几个女人的身影——有一户人家搬进了这间屋子。记得当天午餐时母亲向管家打听过新邻居是什么人，当听到夫人姓查谢金娜时，先带有几分敬意地说：“啊！是公爵夫人……”继而又说道，“看样子是一位穷贵族。”

“乘了三辆出租马车来的，”管家一面恭敬地上菜，一面说，“他们没有自备的轻便马车，太太，家具也是少得不能再少了。”

“是啊，”母亲答道，“不过那倒更好些。”

父亲冷冷地瞪了她一眼，她便不再吭声了。

确实，查谢金娜公爵夫人不可能是位富家女子，她所租用的那间侧屋既破旧又窄小低矮，家境稍为殷实的人家是不会愿意住进去的。不过这些话当时在我都不过是耳边风。公爵的头衔对我也起不了什么作用，前不久我刚读过席勒的《强盗》。

P5-8

请驯养我

对孩子们说，有哪一些书应该在现在这个年纪里阅读，这是一个很怀有敬意的引导。它是对生命本身的敬意，对成长和未来漫长日子的敬意，对这个世界和整个宇宙的敬意，也是对这些最值得阅读的经典书籍的敬意。是的，敬意：所有生命都值得享受它们，它们能给一个人的生命路途和整个世界、宇宙的秩序带来无限爱护、诗意、智慧、力量、安宁。不对一个孩子说应该阅读这些书，实际上已经是对他的无比的不在意，甚至是鄙视，是真正的对生命的死活不管！

我和我们这一代人的童年就没有这样被敬重过，没有人给过我们最值得我们去亲近的书单，给的恰好是不值得的、不适合的，甚至可能会让生命动乱、世界疯狂的书。果然，后来，我们这一代人集体地动乱了，疯狂地参加对中国文化和世界文化的革命，革得国家很多年不能正常呼吸，更别说呼吸优雅。我们对那时很有意见，总要批评，虽然我们很懂得历史的缺陷、时间的缺陷、能力的缺陷，我们愿意理解我们的生命就那样地被过渡、被实验、被损伤，结出很多难看的痂，但是我们完全不愿意我们的下一代被重复，被继续文盲、继续损害。是的，童年，包括青少年，没有必要的经典阅读的记忆，那么哪怕他们个个有名校学历，他们的生命韵味和情怀、气度仍旧可能是文盲般可怜的，甚至是可笑的。

我每次在巴黎的时候，总会租一套房子，有时会去一个社区小小的宁静的图书馆，自己看看书，也看别人在读书。我记住了很多令人感动的情形和场面，其中就有一个这样的墙面布置：《小王子》里的那只漂亮的狐狸，站立在一堆漂亮的书里，旁边写了几个字——请驯养我。

这是来自《小王子》的情节。而在这里，布置者让我读到的是，狐狸请求书籍驯养它。这多么符合一个拥有优秀书籍的图书馆的意义，多么符合经典书籍和人类的关系。

是的，年纪小些的孩子们，已经在长大的青少年们，我们都心甘情愿地接受适合我们阅读的文学经典、文化经典的驯养，加上热烈的学校生活、大自然的生活、社会生活，我们就能成长得多么蓬勃、多么正经、多么有希望，我们就有可能渐渐地让我们国家的呼吸优雅起来——真正的“经典书目”是可以改变国家呼吸的。我们希望国家优雅地强大，希望世界很有爱，很温暖，入睡时放心，醒来也放心。

2013年7月21日写于巴黎DANTON大街58号

他如一个感应器，将大千世界的声响、色彩一一收纳，经过或长或短的孕育期，转化为光彩夺目的作品。

——法国作家莫泊桑

小说（《阿霞》）洋溢着心灵上的青春气息，它是诗中的纯金。它那精巧的布局和诗情洋溢的情节浑然天成，贯穿于整部作品之中的是一种罕见的美与纯洁。

——俄国诗人涅克拉索夫

屠格涅夫是最精致的艺术家，他善于精选，善于细致地选用细节，从生活中挑选色彩特别强烈的瞬间，把众多人物的情绪和感情提炼成寥寥数页堪称完美的散文。

——英国作家、诗人王尔德