莫里斯·梅特林克著的《青鸟》通过两个小孩寻找青鸟的故事反映了作者对穷人生活的同情、对现实和未来的乐观态度和憧憬。
剧中运用了意味隽永的各种各样的象征手法。青鸟包含着几层象征意义,它是独一无二的人类幸福的体现者,它又包含着大自然的奥秘,因此它既体现着人类精神上的幸福,同时又体现着人类物质上的幸福;既关系到现实生活,又关系到未来生活。作者用青鸟这样具体的事物来表示抽象的观念,他要说明,人类幸福是存在的,虽然我们总不能发现,以为离我们很远,但经过千难万险最终是可以找到的,即使会得而复失,也能再次找到。这种象征手法似乎比正面的述说具有更强烈的艺术效果。在剧中各种有形和无形的物质、各种动植物、各种思想情感、各种社会现象,甚至抽象的概念和未来的事物都拟人化了,给人的启发具体而形象。它具有童话剧的优美诗意,而一般的童话剧却没有它深邃的哲理意味。这些都是《青鸟》一剧成功的所在。
莫里斯·梅特林克所著的梦幻剧《青鸟》是欧洲戏剧史上一部融神奇、梦幻、象征于一炉的杰作,写了一对兄妹蒂蒂尔和米蒂尔去寻找一只青鸟的故事。一路上他们经历了许多事情:夜宫的五道大门、恐怖的墓地之路、难以置信的青孩子的身世,以及幸福之园的见闻。而种种的这一切都是为了让兄妹俩明白幸福的真正含义。
[橡树缓步向前。他像寓言中那样老态龙钟,头戴槲寄生,身穿苔藓镶边的绿长袍。他是瞎子,白胡须迎风飘拂。一只手拄着根虬结的拐棍,另一只手扶着一个年轻的小橡树,那是他的引路人。青鸟栖息在他的肩上。当他走近时,排列整齐的各种树都鞠躬致意。
蒂蒂尔:青鸟在他身上!……快!快!……这边走!……把鸟给我!……
群树:别说话!……
猫:(对蒂蒂尔)把帽脱了,这是橡树!……
橡树:(对蒂蒂尔)你是谁?……
蒂蒂尔:我是蒂蒂尔,先生……我多噌能得到青鸟?……
橡树:蒂蒂尔,是樵夫的儿子吧?……
蒂蒂尔:是的,先生……
橡树:你的父亲给我们那么多伤害……单是我一家,他就弄死我六百个儿子,四百七十五个叔伯姑姑,一千二百个堂表兄弟姐妹,三百八十个媳妇,一万二千个曾孙!……
蒂蒂尔:我不知道这些事,先生……他不是故意这样做的……
橡树:你到这儿来干吗?你为什么让我们的灵魂都走出住屋?……
蒂蒂尔:先生,请原谅打扰了您……是猫告诉我,您要对我们说出青鸟在哪儿?……
橡树:是呀,我知道你在寻找青鸟,就是说,寻找一切事物和幸福的秘密,好让人类使我们的奴隶地位变得更加难熬……
蒂蒂尔:不是这样的,先生,那是为了贝丽吕娜仙女的小姑娘才来寻找青鸟的,她病得很重……
橡树:(不让他说下去)够了!……我没有听到群兽的声音……他们在哪儿?……这件事既关系到我们,也同样关系到他们……不该只由我们来承担这样重大措施的责任……有朝一日人类知道了我们要千什么事,那就要下毒手的……我们应该取得一致,免得以后彼此责怪……
枞树:(越过群树的头上望着)群兽来了……跟在兔子后面……瞧,有马的灵魂,公牛的灵魂,阉牛的灵魂,母牛的灵魂,狼的灵魂,绵羊的灵魂,猪的灵魂,公鸡的灵魂,山羊的灵魂,驴的灵魂和熊的灵魂……
[群兽的灵魂依次上场,枞树每数一个,就走上前去,坐在群树中间,只有山羊的灵魂在走来走去,猪的灵魂在寻找草根。
橡树:大家都到齐了吗?……
兔子:母鸡不能丢下她的蛋,野兔要奔跑,鹿的角疼痛,狐狸身子不舒服——这是医生的证明——鹅怎么说也不明白,火鸡发火了……
橡树:这样弃权实在令人遗憾……然而,我们已够法定人数……我的兄弟们,你们知道我们要商量什么事。就是这个孩子,从大地的威力那儿偷到一道符咒,靠它能夺走我们的青鸟,我们从生命起源之日起保守至今的秘密就会这样被夺去……我们很熟悉人类,不用说,只要人类拥有了这个秘密,等待着我们的命运是可想而知的。因此,我以为一切犹豫既很愚蠢,也是犯罪,……现在是紧要关头,必须及早干掉这个孩子……
蒂蒂尔:他在说什么?……
狗:(绕着橡树打转,向橡树龇牙咧嘴)你这个老不死的,你看见我的牙齿了吗?……
山毛榉:(恼怒)他侮辱橡树!……
橡树:是狗吗?……撵他出去!我们这儿不能容忍一个叛逆分子!……
猫:(低声对蒂蒂尔)把狗赶到远处去……这是一个误会……让我来干,我会把事儿安排好……不过要尽快把狗赶到一边去……
蒂蒂尔:(对狗)你快滚开!……
P85-87
请驯养我
梅子涵/文
对孩子们说,有哪一些书应该在现在这个年纪里阅读,这是一个很怀有敬意的引导。它是对生命本身的敬意,对成长和未来漫长日子的敬意,对这个世界和整个宇宙的敬意,也是对这些最值得阅读的经典书籍的敬意。是的,敬意:所有生命都值得享受它们,它们能给一个人的生命路途和整个世界、宇宙的秩序带来无限爱护、诗意、智慧、力量、安宁。不对一个孩子说应该阅读这些书,实际上已经是对他的无比的不在意,甚至是鄙视,是真正的对生命的死活不管!
我和我们这一代人的童年就没有这样被敬重过,没有人给过我们最值得我们去亲近的书单,给的恰好是不值得的、不适合的,甚至可能会让生命动乱、世界疯狂的书。果然,后来,我们这一代人集体地动乱了,疯狂地参加对中国文化和世界文化的革命,革得国家很多年不能正常呼吸,更别说呼吸优雅。我们对那时很有意见,总要批评,虽然我们很懂得历史的缺陷、时间的缺陷、能力的缺陷,我们愿意理解我们的生命就那样地被过渡、被实验、被损伤,结出很多难看的痂,但是我们完全不愿意我们的下一代被重复,被继续文盲、继续损害。是的,童年,包括青少年,没有必要的经典阅读的记忆,那么哪怕他们个个有名校学历,他们的生命韵味和情怀、气度仍旧可能是文盲般可怜的,甚至是可笑的。
我每次在巴黎的时候,总会租一套房子,有时会去一个社区小小的宁静的图书馆,自己看看书,也看别人在读书。我记住了很多令人感动的情形和场面,其中就有一个这样的墙面布置:《小王子》里的那只漂亮的狐狸,站立在一堆漂亮的书里,旁边写了几个字—请驯养我。
这是来自《小王子》的情节。而在这里,布置者让我读到的是,狐狸请求书籍驯养它。这多么符合一个拥有优秀书籍的图书馆的意义,多么符合经典书籍和人类的关系。
是的,年纪小些的孩子们,已经在长大的青少年们,我们都心甘情愿地接受适合我们阅读的文学经典、文化经典的驯养,加上热烈的学校生活、大自然的生活、社会生活,我们就能成长得多么蓬勃、多么正经、多么有希望,我们就有可能渐渐地让我们国家的呼吸优雅起来—真正的“经典书目”是可以改变国家呼吸的。我们希望国家优雅地强大,希望世界很有爱,很温暖,入睡时放心,醒来也放心。
2013年7月21日写于巴黎DANTON大街58号
我们每一个人都在寻找自己的幸福,其实幸福并不难得到,如果我们经常怀着无私、良好的意愿,那幸福就近在咫尺之间。
——诺贝尔文学奖得主 莫里斯·梅特林克
作为一位诗人、剧作家、散文家、昆虫学家,梅特林克在漫长的一生中,像希腊神话的西绪福斯向山坡上推巨石一样,怀着绝望的心情,怀着顽强的生的欲望,在黑暗中追求幸福与光明。
——翻译家 张裕禾
他在文学上多方面的表现,尤其是戏剧作品,不但想象丰富,充满诗意的奇想,有时虽以神话的面貌出现,但还是处处充满了深刻的启示。这种启示奇妙地打动了读者的心弦,并且激发了他们的想象。
——诺贝尔文学奖颁奖词