一位戍边大校的人生回忆，一本每个中国人都应该读的传记。一段戍边卫国38年的军旅生涯，一段共和国军人的成长印迹， 他用一生的时光诠释着军人的真正含义。

《岁月无声：一位戍边大校的人生回忆》为原黑龙江军分区政委张德才的个人传记。全书从童年时代写起直至退休，期间入学、工作、参军，带兵创先进集体，做思想政治工作，救山火，拍电影……人生经历丰富而圆满。在部队期间，历经团、师、军三级机关工作，连、营、团、师四级主官任职，辉煌业绩，展示立业阶段“德”与“才”的成果。

《岁月无声：一位戍边大校的人生回忆》是一位卫戍边陲38年大校的人生回忆录。他，18岁参军，千遍了陆军部队的所有种类，历经了部队的多次变革，穿遍了各个阶段的军服，佩戴过各种军章。

作者张德才语言朴实无华，坦率而真挚地讲述了他一个农村孩子参军、从一个普通战士成长到大校的人生历程。工作上，他从通讯员到团政委，总是选择最难啃的硬“骨头”，奋战在第一线。他爱兵如子，重情重义；他坚持自己，一身正气；他家庭美满、妻贤子孝；他坚持求学，钻研写作。岁月无声，他将一生献给了保家卫国事业，无怨无悔，是个真正的军人。

序言 梦靠手脚圆（外9篇）

第一部分 人生的初步轨迹

 ◎好好学习

 ◎停课闹革命

 ◎怀梦参军

第二部分 我的军旅生涯

 ◎新兵训练

 ◎从通讯员做起

 ◎在后进连当指导员

 ◎随主任啃硬骨头

 ◎重返索伦老团队任政委

 ◎我的两个决心

 ◎人性化管理建设团队

 ◎严抓打麻将整顿风气

 ◎注重思想作风建设

 ◎涌现出很多典型

 ◎搞好两业

 ◎电影《索伦河谷的枪声》

 ◎解散老团队依依不舍

 ◎追踪800万元“黄豆案”及善后工作

 ◎六十七师工作、南京陆军指挥学院学习

 ◎黑龙江预备役师及大兴安岭任军分区政委

第三部分 做好思想工作就是做人

 ◎坚持德才品格

 ◎规定铁的纪律

 ◎思想工作无小事

 ◎带好独生子女兵

 ◎要把后进兵当成宝

 ◎选拔干部有讲究

 ◎重视复员和转业问题

 ◎人要不断学习才进步

 ◎和平时期边防执勤

 ◎为战士站岗

 ◎领导的艺术

第四部分 笑看风云

 ◎我的父亲母亲

 ◎我的爱情

 ◎我的家属

 ◎我的兄弟姐妹

 ◎退休生涯

 ◎战友情谊

 ◎学习太极拳

 ◎去了大学

后记 财富人生

◎停课闹革命

我酷爱学习，心里想的就是上大学。当时挨着我们家同村的有个人叫皮万山，正上大学，虽然没见过面，但他是我的偶像。等到我小学六年级，刚毕业，要考初中的时候，“文化大革命”开始了，停课闹革命，我失去了升学的机会。我心想，完了，大学上不成了。

“文化大革命”期间，我父亲成了农村走资本主义路线的当权派，即“走资派”，被勒令劳动改造。“走资派”在农村指乡、队干部，父亲就是其中之一，大队长。那时的大队干部每人都配有枪支和交通工具马匹，虽然显得挺神气的，做的却都是为老百姓服务的事儿，没什么需要批斗的事情。以戴高帽游街形式批斗，我一次没参加。有一天我正在家大门口垛柴火，公社召开批斗大会要求各生产队除地主富农不准去，其余的都要参加，这样，两个地主，再加上我父亲一个“走资派”，还有一个民办老师“臭老九”，四个人不能去，但是民办老师偷偷去参加了，隔壁生产队干铡草的活儿就少了个人，父亲喊我过去帮他干，我就过去了。铡草机半机械化，草铡下来之后顺坡下来堆得满满当当，我第一次干这种活儿，就抬脚去扒拉，一下子脚被铡草机铡住，机器停止了运转。脚被铡刀咬住，转动的齿轮都停住了，母亲刚给我做的棉鞋底被铡断，只有鞋帮还连着一点点儿。五根脚趾里大脚趾、二脚趾断了半截，只剩一层皮连着，另外三根脚趾也断了一半。我被抬到队部屋里，为了止血，将一大瓶冻成冰碴儿的煤油倒在脚伤处，当时不知是为替父亲立功赎罪，还是出于幼稚的朴素感情，我竟反复阻拦不让“用公家的煤油”……父亲当天赶了20多里路把我送到火车站，联系货车赶到50里路远的县医院给我做手术，但为时已晚，手术切掉了我两根脚趾的前半截，只缝接上了另外三根脚趾。

就在我脚做手术的第二天，大队“文革领导小组”打来长途电话，要求父亲马上返回接受批判。那位任“组长”的人，中等个，小眼睛，红肿眼泡儿，连腮胡子，因为不是党员没资格当书记，一心扒火地瞄上父亲的大队长位置，所以特别往父亲身上使劲儿。父亲没有文化，感情朴实，为人忠厚，性格直爽，群众口碑非常好，那位“文革组长”在父亲身上找不到大问题，就在历史和社会关系上大做文章，编造说他土地改革时私通大地主李铭山，“中央军”打过来时被李铭山藏在地窖里，等等。在批斗父亲的会上，他安排几个打手逼着父亲承认其编造的情节，父亲坚决回答：“我是党员，实事求是为本，仨大钱两手攥着——一是一，二是二，不能撒谎！”让父亲低头，父亲又说：“共产党是不能低头的，除非你们把党员给我取消了。”那位急于夺权的“组长”按捺不住猖狂的内心，便亲自充当打手，拿起带着铅疙瘩的钢鞭抽向只穿一件薄衣的父亲，父亲被打昏过去，就用凉水激醒再打，直到那件衬衣变成了血衣。最后，父亲落得个“死不悔改的走资派”罪名。

父亲接受批斗离开医院后，母亲扔下我三个弟弟妹妹，还有家养的四头猪、几只鸡，到医院守护我。在我住院期间，母亲奔波于相距五十多里路的家与医院不知有多少次。我记得母亲三次夜里包饺子，通宵达旦地往医院赶，为了保温，她把装饺子的饭盒用毛巾、围巾一层一层地裹着，贴心地抱在自己的棉袄里，到医院后饺子还是热乎的，每次我都含着眼泪吃。十指连心之痛的手术我忍住了眼泪，看到母亲寒冷夜包的饺子经过五十多里路还冒着热气，我的眼泪忍不住了。后来每次想起这件事，我的眼泪都无法控制地涌出来。

没几天我就出院了。父亲十分内疚，因为我帮他干活而丢了两半截脚趾。在我回家养病期间，他怕我睡觉会不小心碰到伤脚，便头朝炕底躺着，几乎整夜不睡，用手护住我的脚。农村的大炕头高底低，反向头朝底是倒控的状态，时间长了很不舒服，父亲却一直坚持着。父亲时常看着我的伤脚唉声叹气，自责地说：“都是为了我才丢的脚指头。”我安慰他：“那是因为我自己笨，不会干活，别叹气，也别自责。”

在家待着养病，我也没放弃学习。脚恢复得差不多，不用躺着能坐起来，我便有时候拉二胡自娱自乐。好不容易等到复课，我第一个返回了学校，一点儿也没耽误。

学校开始没有住宿条件，没有学生宿舍，距家25里路。家里用卖猪的60元钱给我买了辆只有车架、轮子、车把、脚蹬的“多无”牌裸体自行车，两个车圈锈成了黑色。我很快就学会了骑车并能自如地往返于家与学校的农村马车轮轧过的车辙沟道上。为了保证按时到校，风天我按风力大小确定出发时间，经常提前两三个小时从家出发；放学后也按风向确定回家还是去亲戚家。学校南有叔叔、姑姑家，学校北有姥姥、舅舅和姨家，谁家都不烦我，喜欢我，我也不拿自己当外人，自在得很。只是与回自己家不同的是，学习没有时间标准了，写完作业不再加码了。为了多学点东西，让老师给我补习，我最终选择了从家自带行李住校。那时候，真正住校的就我自己和看学校大门所谓打更的工友，住一个小炕。我不会做饭，从家带吃的。冬天带蒸好的黏豆包，夏天带玉米面贴大饼子、窝窝头。没有肉和菜，只有咸菜疙瘩下饭。农村的咸菜晒干了，叫干巴咸菜。我正是长身体的时候，特别能吃，营养跟不上。好在自然灾害已经过去，没有粮荒，能吃饱。黏豆包属于年饭级别的，那是好东西，没多少，很快就吃没了，怎么办？我就带着玉米面到学校的大铁锅贴大饼子，也不会贴，掌握不好时间，第一顿就把大饼子整个烤糊了，没有一点能吃的，只好用玉米面熬糊糊，喝个水饱。

P10-12

梦靠手脚圆（外9篇）

刘兆林（中国作家协会主席团委员）

梦由心生，不断重复的大梦，便叫理想。

而圆梦，即争取理想实现的过程，必得靠自己的手脚辛苦劳作。这靠手脚的劳作，不是靠见不得人的暗中出小手拉拢行贿，或阴沟边麻桌下伸黑脚使绊子坑人利己，而是靠自己的梦想支撑修炼出的高贵品德和过硬才能，即通过自己勤劳朴素、光明正大的大手大脚，点点滴滴扎扎实实付出真诚的劳动，使梦想得以实现。

我的好战友张德才，又一部新作《岁月无声》完稿，而且是文学性很强的人生自传，所描写经历与环境我多有了解与耳闻，因而欣然命笔，为战友的第11部书作序。

我已少梦，且忘性越来越强，而战友的心血自传，使我忽如梦中喝了灵丹妙药，记性陡然战胜忘性，许多青春往事在眼前翻飞起来，而最清晰的，是德才40年前讲的一个关于飞机的小故事。当年，我们驻扎在兴安岭索伦镇营房里，身穿战士服的德才说：“我老是梦见自己攀在一架模模糊糊的飞机翅膀上追二舅开的飞机，却总是追不上，有时都从梦中喊醒了，还是追不上！”其实他那时并没坐过飞机，也没在近处看过飞机，更没法见着开飞机时的二舅了，只是总听母亲说二舅是飞行员。所以，小时候一有飞机从头顶驶过，他就仰脸追着跑上一气，并高喊：“我看见二舅了，我二舅是开飞机的！”所以从童年开始，他的梦想就是能在高境界处振翅飞翔。中学毕业后，他被公社选任宣传助理，仅半年就入伍了，当的却是陆军守备部队夜间站岗、白天打山洞的炮兵战士，而且从入伍到退休，都是穿着陆军部队的军装，从士兵到干事、连指导员、营教导员、团政委，直到成为师级政委，他才有资格乘飞机。退休前他一直在大小兴安岭的草原和林莽转悠了近40年。

听德才讲他追飞机的故事时，我是个酷爱写作的新闻干事，他在我当组长的报道组当报道员。其实，一个炮兵团能有多少能上报纸的新闻？我本人酷爱文学写作，所以我们团的报道组便什么稿子都可以写，诗歌、散文、随笔、小说，只要能瓜葛上我们团的人和事，哪怕驻扎地的名字和环境都行，当然得是对部队建设有利，能为部队争光。所以我看中了文笔好，什么稿子都能写点，既吃苦耐劳又有理想，且脚踏实地，还能团结人的高中生新兵张德才，建议领导把他调入宣传股报道组。后来那个报道组还出了一个解放军报社优秀记者呢！德才那时就表现出既能写又善于干好其他工作的能力，所以不久就被提拔到师政治部组织科当干事了，32岁就成为我们曾经所在炮兵团的政委。他任职期间，炮兵团成为原沈阳军区树立的先进典型单位，荣立集体二等功。团队许多重要的工作经验总结都是他亲自动笔写成，同时他还勤于写些随笔类的个人道德修养文章。离开炮团后，我们还常常主动见面，交流理想与现实、工作与做人方面的体会。记得我的没有酒饭没有仪式，只有几把瓜子几块糖的“结婚座谈会”，他和另一位宣传科爱写作的干事合伙凑钱买了一块椭圆心形喜鹊登枝镜子，不远百里送去贺喜，使我那没新衣新袜新枕头，什么新物都没有的“新婚座谈会”有了一块纯洁如月光温暖如阳光的镜子。如今，许多旧物件都找不见了，那块椭圆如心样的镜子，仍挂于我乡间用来劳动写作的“听雨庐”。这种因“圆梦”结下的非常情谊，虽经几多工作岗位变动而难以磨灭。记得有年他到省城送稿，我见他穿着军装，鞋却是黑面白底非部队着装那种，就以老大哥的口气问了一句“你这是部队发的鞋吗”，他立刻脸红了。送他去火车站，我要为他拎包，他说：“让你拎包，那成啥事了？！”我说：“我不帮你拎点东西，那叫什么送站啊！”这种芝麻小事，他也写进《岁月无声》里，还有被我忘得毫无踪影的小事，如见他在饭堂没系风纪扣而当众提醒他，也成了他圆梦的细节，而他立功受奖的一些大事却没有写。这说明，他的为理想圆梦，都是严格要求自己，闻过则喜、见贤思齐方面的内容。再后来，炮兵团所在的守备师整个在百万大裁军时取消了编制。我既在这个部队当过战士、干事，还当过教导员和师政治部代主任，不禁深为那个部队的优秀人才叹息，尤其为一同笔耕不辍且大有潜力的德才战友惋惜。值得庆幸的是，德才确如自己名字昭示的那样，成为德才兼备的人，并被作为优秀干部保留下来，提拔到野战部队任职，直到后来成为军分区最高领导——政委而退休。德才并没有上过战场真刀真枪同敌人拼杀，但与当下一批批大小赃官经不住改革开放的市场经济大战而纷纷落马，不齿于人的惨痛现实相比，也令人感叹不已，倍觉德才的圆梦之旅的难能可贵。我们都是底层普通人家的孩子，尽管“文化大革命”狂潮曾把我们激荡得热血沸腾，有时也会滋生一丝野心，但很快狠斗私字一闪念便化为了雄心，因为我们的理想，是为了把中国建成一个没有剥削、没有压迫、官兵平等、官民一致、吃饱穿暖、没有人上人也没有人下人的社会而奋斗，其他几乎不曾奢望过。当下，百年“中国梦”所激起的全民奋斗热潮，相信德才的《岁月无声》，会对每位认真阅读的朋友有所帮助。

2016年5月1日劳动节草于沈阳

刘兆林简介：当代作家，现任中国作家协会主席团委员、中国散文学会副会长、辽宁省作家协会名誉主席（原主席兼党委书记）、省政协原常委兼文化和文史委员会副主任（现顾问）。发表各类文学作品四百多万字，主要有长篇小说《不悔录》《雪国铁梅》《绿色青春期》；中、短篇小说集《啊，索伦河谷的枪声》《雪国热闹镇》《船的陆地》《三角形太阳》《违约公布的日记》；散文集《高窗听雪》《和鱼去散步》《父亲祭》《在西藏想你》《脚下的远方》；长篇传记《儒林怪杰——吴敬梓传》等多部。作品曾获全国优秀中短篇小说奖、全国优秀短篇小说奖、全国冰心散文奖、中国人民解放军八一文艺奖、中华文学基金会“庄重文文学奖”、东北文学奖、曹雪芹长篇小说奖，国务院有特殊贡献专家奖励等。

财富人生

经历，是财富，是人生。

三年自然灾害（1960年—1962年），让出生于新社会的我童年经历了老一辈旧社会里吃不饱、穿不暖的生活，给予我的却是一生艰苦朴素、勤俭自立的性格。

十年“文革”（1966年—1976年），让我学年失去考大学的机会，阻断大学梦想时段，给予我的却是发愤自学，中学时就学到了大学的课程，直到获取本科学历、研究生导师资格。

计划生育，让我在娶妻生子的年龄段赶上晚婚晚育、独生子女政策，给予我的却是认娶贤妻、优生优育，有了个因贤妻良母、优秀儿子而令人羡慕的幸福家庭。

腐败盛行（1992年—2007年退休），让我的事业辉煌阶段停滞，在副师、正师岗位15年，肩扛大校军衔14载，创全军纪录，仍坚持不跑不找不送，给予我的却是不破人格底线、退休无患无憾，人心静明，一生太平。

生命，在沉寂中经历人生；灵魂，在独处中得到升华。或许过往是回不去的曾经。回忆，是一种幸福；经历，是一种财富。人生就是一场丰富的经历，需要的是将流去的光阴用文字变成永恒，将过往的风景定格启示后人。

人，都是从幼稚经过生活历练，走向成熟。经历人生的风风雨雨，再从成熟走向简单，归于平淡或安静，成为智慧和对生命的顿悟。

人生如行路，一路艰辛，一路风景，抛掉名利、欲望和生命中所有牵挂精力及时问的不重要之事，才会有足够的能量去做自己。

人生都有不同的经历。我将人生经历分四类：杰出的人生经历（指领袖人物、著名的科学家和文学家），此类人物稀有；优秀的人生经历（指方方面面够得上成功的人士），此类不多；平凡的人生经历（指能承担起一般责任义务的人们），此类人为绝大多数；无责任能力的经历（指智商低下、无所事事、啃老族或残疾人），此类人为个别。我自认为算得上第二类，具有优秀的人生经历。

借此书出版之际，感谢学年给予我知识的老师；感谢参军后给予我偶像激励的刘兆林老组长；感谢言传身教给予我成长的关景章、刘同珍、梁锡东老首长；感谢倾心相助的林金先、张兴平、姜林老战友；感谢在我退休后仍热心给予我生活温暖的符廷贵、高卫国、谢海波、杨康岭、闫兴泉等老首长、老部下。

愿将此书献给常年戍边卫国的边防军人，献给曾经与我并肩战斗在辽阔的科尔沁草原、流水潺潺的牡丹江边、高高的兴安岭上的战友！

2017年夏于北京

一个合格军人的五种境界：知识，智慧，责任，意志，道义。

——军事战略专家 戴旭

“大时代要有大担当”。……今天的军人还有没有这样的血性？……今天的问题不在于基层官兵的训练和素质，而在于高级军官的抱负、追求和精神状态。

——军事战略专家 金一南