第一章 红颜薄命正如欲讲一种语言，必先对其内涵寓意有刻苦钻研；欲创造一个人物，必先对其性情品格有深入了解。
我阅历尚浅，编造出好故事对我来说是心有余而力不足，那便讲个真事吧。
因此，还望读者不要怀疑故事的真实性。故事中出现的人物，大多仍在世上，只有女主人公已过世。
此外，我讲的这件真事，在巴黎尚有不少见证人，若读者仍有怀疑，可向他们证实。但机缘巧合之下，如今只我一人能记述这个故事，因为我是唯一了解事情始末的人。如果不清楚来龙去脉，怎能写出打动人心的故事呢？
或许你会问，我是如何得知此事细节的？
话说那天是一八四七年三月十二日，我经过拉菲特街时，看见一幅巨大而醒目的广告，上面写着，十六日中午到下午五时，昂坦街九号将举行一场家具珍玩拍卖会，而物主已经离世。广告仅写明拍卖事宜，未提及离世物主的身份。
广告上还说，有兴趣者可以在十三、十四日前去参观住宅和拍卖品。
我如此热爱珍玩，怎能错过良机。即便不买，也应前去观赏一番。
第二天，我便去了昂坦街九号。
我自以为到得挺早，却不料那套住宅中已有许多人参观，其中还不乏贵妇淑女。她们个个衣着光鲜，以豪车代步，却仍对房内的豪华布置惊叹不已。
开始我不明白她们何至于此，直到我进入了房间内部——原来这里曾是一位名妓的闺房。这类女子常戴着昂贵的首饰在巴黎街头搔首弄姿，肆意炫耀自己的美貌。她们的马车飞驰而过，溅起的泥点扑打在贵妇们的车子上。她们常出现在歌剧院和意大利人剧院，甚至就坐在这些贵妇隔壁的包厢中欣赏歌剧。尽管她们常在外抛头露面，闺房却十分私密，因此上流社会的女士们——比如来此处参观的几位，都十分渴望能亲眼一见。
逝者已矣，如今连最贞洁的女人也愿意进入这间住宅，死亡是对污秽之气最好的洗涤。何况，这些贞洁女子完全可以称自己只是看过广告，想参加拍卖会，来这儿事先选定心仪的物品，并不清楚谁曾住在这里。当然，她们早就听说过这位交际花的传奇身世，也试图探寻一代名妓生前的痕迹。
遗憾的是，闺房中的秘密已随名妓长埋地下，如今探寻者只能看到这些被拍卖的物件。至于女主人生前曾出卖了什么，我们不得而知。
这儿有不少好东西：来自世界各地的家具、摆件比比皆是，各种绸缎、蕾丝和天鹅绒的衣物更是数不胜数，令人眼花缭乱。
我跟随贵妇们的脚步在住宅里闲逛，踱至一处挂着纱幔的房间，忽见女士们都笑着退了出来，她们或许是因某种好奇心得到满足而觉得害羞吧。这令我愈发想进去一探究竟。我走进一看，发现这里原来是梳妆室，从屋里摆满的首饰和化妆品，就可窥知她生前的奢靡程度。
靠墙那张大桌子上的珠宝首饰，正是出自当世鼎鼎盛名的金银首饰大师之手。这上千件珠宝都是真金白银之物，绝不是某一位情人能够单独置办下来的。
参观一名妓女的梳妆室，我并未感到不悦，而是津津有味地欣赏着这些珍宝。逐一仔细观察，还发现每件物品上有不同的标志和字母缩写。
一件件物品，似乎向我诉说着这位可怜女子的一次次卖身。我不禁想：感谢上帝对她的宽容，使她免受交际花的另一次死亡——色衰爱弛的折磨。红颜薄命对妓女来说未尝不是一件好事，至少容颜尚未苍老，钱财还未散尽。
这世上最悲惨的景象，莫过于风尘女子的晚景。她们的晚年无人问津，甚至毫无尊严。令人惋惜的是，她们心中的悔恨不是因为错选人生，而是因为过早挥霍光了年轻时挣下的家当。我便认识一位这样的妓女，年老色衰时只有一个女儿在身边。听说她的女儿极美，颇有母亲当年的风采。她把女儿养大，仅仅是希望晚年能有人养老送终。而她可怜的女儿路易斯，遵从母亲的意愿，沦落风尘委身于人。对这份被强加的职业，路易斯毫无热情，更谈不上喜爱。
畸形的成长环境，赢弱的身体，沦落风尘的母亲，这一切让路易斯失去了辨别善恶的能力。也许，上帝曾赋予她这种能力，但终究被她遗失了。
我仍记得，路易斯会在每日的同一时刻走上大街，她的母亲也总是陪在一旁，表面是来陪伴女儿，实则是为了时刻监视。那时我还年轻，道德观念尚未成熟。即便如此，我仍从心底对这幅景象感到厌恶。
处女绝不会有她那样的神态——眼底透出天真无邪的光芒，脸上却愁眉不展。
这是面对宿命的无奈。
幸福突如其来，路易斯收到了上帝的礼物，她怀孕了。可怜的姑娘被母亲亲手推向黑暗的深渊，却孱弱得无力反抗，如今总算在无尽的绝望之中看到一丝光明。心中保有的一丝纯洁和与生俱来的母性，让她满怀喜悦地告诉了母亲这件事。这些话本不宜细说，但为了叙述事实，也为了让轻视妓女的人看到她们的艰辛苦楚，我不得不如实道来：路易斯的母亲认为，怀着孕的路易斯无法工作，这会让她们的生活负担更加沉重，所以这孩子不应降临人世。
第二天，母亲便请了自己的朋友——一位接生婆来瞧路易斯。路易斯流产了，缠绵数日后，她才能勉强下床，但身体状况比以前更糟糕了。
P1-4