鲁迅的中文藏书

鲁迅先生读些什么书，又买些什么书，向为读书人所关心。孙犁老人说，他当年就是根据《鲁迅日记》中的“书账”，去找读，去采买，以丰富自己的庋藏。我除了鲁迅的“书账”外，经常翻读的是《鲁迅手迹和藏书目录》，这是北京鲁迅博物馆在一九五七年七月编印的内部资料，共三册，第一册是手迹目录，第二册是中文藏书目录，第三册是外文藏书目录。我的兴趣，当然是在第二册和第三册。第三册只是翻翻而已，不过是想知道鲁迅在美术方面的兴趣。当时日本印的画册非常精美，鲁迅是着意收罗的，如三十六册的《世界美术全集》、六册的《世界裸体美术全集》、六册的《日本裸体美术全集》、八册的《玩具丛书》、四册的《乡土玩具集》等，都有全套，但由于我不识日文，只能是揣摸着读读。第二册的中文藏书目录，我是认真去读的。这份目录分三个部分，即线装、平装、期刊。据编者统计，线装书有九百三十种，七千五百七十九册，又未订之散页四百九十页；平装书有七百九十七种，九百六十五册；期刊有两百十八种。我未将它们与《鲁迅日记》中的“书账”对照过，但可以肯定地说，这是鲁迅中文藏书的大部。

在鲁迅的中文藏书中，线装古籍占很大比例，经史子集的常见书基本完备，其中尤以杂史、杂家、艺术、小说、总集为多，另外有八十多部完整的丛书，如有《汉魏丛书》《儒学警悟》《顾氏文房小说》《说郛》《津逮丛书》《稗海》《雅雨堂丛书》《知不足斋丛书》《十万卷楼丛书》《仰视千七百二十九鹤斋丛书》《观古堂汇刻书》《双梅景闇丛书》《涵芬楼秘笈》《四部丛刊》《纪录汇编》等杂丛类丛书六十余部；有《石林遗著》《少室山房笔丛》《巾箱小品》《张南山先生全集》《观古堂所著书》等自著类丛书二十余部；又有《绍兴先正遗书》《台州丛书》《湖州丛书》等郡邑类丛书。从中可以看出，鲁迅的藏书以实用为目的，大都是当时流行的平常版本，没有什么宋版元椠。景宋女士在《北行观感》之四《藏书一瞥》中说：“国学方面各种类书、丛书也占了一些地位，但似乎并没有什么难得的海内孤本，不知是原来没有呢，还是偶有一二亦不能保。或则因为鲁迅先生平时对于善本、珍本的购买力未必很多，而他的记忆强和图书馆的徘徊恐怕对于他更易借助。”但在他感兴趣的方面，想要去研究的题目，版本则搜罗得较多，比如阮籍，便有明刻本《阮嗣宗集》三种，另有张溥评本《阮步兵集》等；再如嵇康，鲁迅曾做过《嵇康集》的校点，藏有明人汪士贤校刊本《嵇中散集》两部，其中一部有鲁迅用朱笔做的校勘，另外还有一部《四部丛刊初编》本的《嵇中散集》，上面有台静农过录的朱笔校勘批注。

鲁迅对自藏线装书十分爱惜，有的在第一册加盖一印外，一般没有其他藏书印记，鲁迅的用印有“鲁迅”“会稽周氏”“会稽周氏收藏”“周氏”等，一般也不作题跋眉批。凡有缺本的，他还补钞成全帙，如《罗氏群书》共有十册，其中缺了两册，鲁迅便手抄两册补全，还抄了全书目录一页，置于卷首。黄裳在《关于鲁迅先生的遗书》中说：“先生手写字体整秀，不像晚年的苍老。如果藏有川岛校印的《游仙窟》的，可以从卷首先生手书的序言中领略其风度。两书都间有眉批，大概是全书成后又有新发见的地方后来再加注上去的吧？此外，以碑录的部分为最多，有两大包。钞写字体秀整如前，自汉、晋、北魏以来陆续钞录。”又说：“其中有先生所补钞的一卷《淮阴金石仅存录》，书式大小，板框字体，都与原书无异，令我深深感动于先生的这种影钞的精神，在过去，毛钞、黄钞是以神似原刻、毫发无爽有名的，不过这大抵是倩书手代钞，甚至在卖书单上（如汲古阁）还特地标明，说是花了若干钞工本钱，如此出售，还算赔本之类的话。亲自手钞，如此工整，除了用作学问代娱乐这一种说法来解释以外，恐怕就难以讲通了。”这正是在追求一种寂寞中的愉悦。正像尤延之说的那样：“吾所钞书，今若干卷，将汇而目之，饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当朋友，幽忧而读之以当金石琴瑟也。”（杨万里《益斋藏书目序》）想来鲁迅抄书时，也大概有感于这位宋人的心情吧。

至于平装本的中文书，鲁迅花钱买的不多，不少是出版社和著译者的赠送。当时与他有关系的如北新书局、良友图书印刷公司等，都将一些新印的书赠送给他。著译者赠送的更多，包括像胡适、林语堂、顾颉刚、章衣萍等人，都将自己的书题字签名送给鲁迅，如今浏览，确乎也能略略感受到当时文坛气候的冷暖和彼此关系的变化。

关于鲁迅的搜书，景宋女士在《鲁迅手迹和藏书的经过》中说：“回想鲁迅生前视书如命的宝爱情况，能不令人深为叹息。文人的书，就如武士的宝剑，时刻不能舍弃，因为借它画出敌人的奸邪，借它量度敌人的作恶程度。而且鲁迅藏书点滴得来不易，有为朋友馈赠可作纪念的，有为几十年的精力亲自陆续搜求的。他没有阔人延聘南北专人坐镇罗致善本的威力，仅凭个人足迹所及，即节衣缩食买来，如到厦门、广州、杭州，便即往书肆找寻，往往坊间绝迹之书，如广雅书局出版的杂著，亦必托人买来。未出北京前，每有日文图书，亦由书店挑选送到。在上海，月必大量添购书籍，在上海时蟫隐庐之书和中国书店之目录，固然以之仔细寻找其爱读物，即《嘉业堂丛书》不在上海出售，亦必辗转托人购置。其或属线装书因孤本难得，或因经济所限，一时未能购齐，则不惜亲自手钞或加意装订，都费去不少精力，阅之较坊间所出更觉精美，亦可见其珍爱藏书之一斑了。此外，法国出版的木刻版画，收到时发现有不全的，亦必再三托人向旧书肆高价搜求寄来。但国外过时的书，是不易觅得的，鲁迅藏书中居然能完整无缺的集成一套，确属不易，第二次大战后，闻法国亦无存此成套木刻书的了。又《城与年》插图本，曹靖华后来亦遍向苏联找寻不到，鲁迅藏书中却幸存一册，为中苏人民的友谊增一佳话。”鲁迅能大量搜书，丰厚的收入实在是一个坚实的经济基础，有了这个基础，不但能凭自己的喜好随心所欲地买书，更能保持他自己的独立思考和自由精神。

附带说一句，在那次应《京报副刊》征求“青年必读书”时，鲁迅说：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”其实“中国书”，特别是古旧的“中国书”，鲁迅藏得最多，读得也是最多，这篇《青年必读书》不过是他借题发挥的一篇杂感而已。

P23－28

应徐福伟先生之嘱，拾掇旧作，编一小集。选定篇目后，就逐篇校订、修饰了一遍，虽然篇幅不多，竟然也费了好几天工夫。自己写的文字，过后看看总有不满意的地方，一旦有重刊的机会，就会有改动的心思。在我看来，自为不足而悔其少作，也是正常的事，未必一定是学与年进的缘故。

有俗话说，“生米已煮成熟饭”，意思是事情既已如此，很难去改变了。事实并不如此，虽说是熟饭，有内生外熟的，有非烂即焦的，就不大好吃了，但总有办法改变一下。苏州人喜欢吃咸泡饭，不但将饭给泡了，还放点青菜，切点盐肉，撮点开洋，加点荤汤，将它煮成一锅，目的则只有一个，就是让人能吃下去，至于可口与否，那就要看厨下的本领了。咸泡饭而外，也可以做成蛋炒饭、姑熟炒饭、扬州炒饭，但绝对是做不出鱼翅海参来的。我想，这也是对旧作的一种态度，虽然题材格局变不出花样，然而稍稍改过，那也是必要的。

这几天来，我就在厨房里忙乎，将这不满意的熟饭改得稍微可口一点。共得三十篇，题名《夜航船上》，意思已见题记，恕不赘言。

二○一六年九月二十日

蟋蟀谱

叶子

鲁迅的中文藏书

鲁迅和《点石斋画报》

《陈子文手抄紫泥法墨迹》

《宋刻梅花喜神谱》

江南民间木雕

周黎庵的旧作

周黎庵的近著

言言斋书谈

追记周越然

锺叔河写的《书前书后》

锺叔河编的《知堂谈吃》

费在山三种

关于《老照片》

知堂书信

花雨缤纷

江湖

徐志摩的年谱

张兆和的小说及其他

叶圣陶在甪直

苏州书坊旧观

还是不能遗忘

毛边书谈琐

蒙学读本

杨宪益《零墨新笺》

鸽哨

学者的杂写

《偶然集》的版本

叶圣陶早年日记

后记

题记

夜航船很早就有了，江浙一带特别多，陶九成《南村辍耕录》卷十一就说：“凡篙师于城埠市镇人烟凑集去处，招聚客旅，装载夜行者，谓之夜航船。太平之时，在处有之，然古乐府有《夜航船曲》，皮日休诗有‘明朝有物充君信，酒三瓶寄夜航’之句，则此名亦古矣。”张懿孙的一首《枫桥夜泊》，牙牙学语的孩儿都会背诵，那“夜半钟声到客船”的客船，在秋深霜重的夜半三更，渐渐靠近市镇的驳岸，不就是夜航船吗？

这种船在内河航行，体量不大，舱中更是狭窄，乘客虽各占一席，但挨得很紧，往往左右两排，抵足而眠。唐长孺《夜航行》便咏道：“逼仄逼仄秋夜航，吴音杂沓汗流浆。柂楼劣容六七辈，焮髯熏耳炊烟黄。袽衣失戒俄水入，神惊胆落成仓皇。羊肠虽狭无此险，尚有余地停车箱。弥明鼾睡那办此，得跛男子应非常。鸡号四野曙光合，邻舟稍稍希灯光。浪游湖海别作计，驾舟万斛昇扶桑。”沈石田《客座新闻》更记一诗云：“两浙无车马，乘船便当街。浑身着木屐，未死入棺材。退壳钻篷出，撺梭下堰来。夜深相并处，尔笼我侬开。”只是乘坐夜航价钿便宜，既赶了路程，又省了旅栈支出，故客人还是很多的。特别是岁暮时节，远客还乡，船上更是挤匝了，袁春巢《吴郡岁华纪丽》卷十一就说：“吴中乡镇四布，往返郡城，商贩必觅航船以代步，日夜更番，迭相来往，夜航之设，固四时皆有之。惟是残冬将尽，岁事峥嵘，夜航之中，行人拥挤，长途灯火，肃肃宵征，瑟缩篷窗，劬劳堪悯。其中间有豪客诙谐，笑谈风发，或唱无字曲，歌呼鸣呜，声闻远岸，其情景亦有可纪者焉。”

有钱人是不肯光顾夜航船的，受不了那嘈杂，那气味，那挤轧，那村言市词，更是不想掉了身价，船客大都是商贩、士子、工匠、僧道之流，拥沓一舱，旅途无聊，也就你言我语，哜哜嘈嘈，好像水上的茶馆一般。叶与中《水东日记》卷二说：“吴思庵先生谈及浅学后进曰：‘此《韵府》《群玉》秀才，好趁航船尔。’航船，吴中所谓夜航船，接渡往来，船中群坐多人，偶语纷纷。盖言其破碎摘裂之学，祇足供谈笑也。”这几句话，启发张宗子编了一个故事，他在《夜航船序》里说，一僧人和一士子同宿船上，那士子高谈阔论，僧人听了有点畏慑，只好卷足而寝。听着听着，僧人觉得那士子说得有破绽，便问他“澹台灭明”是一个人还是两个人，士子回答是两个人；僧人又问他“尧舜”是一个人还是两个人，士子回答那当然是一个人。僧人听了，不由笑道：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

苏东坡大概很少乘这样的夜航船，但也有过经验，《次韵答贾耘老》便云：“夜航争渡泥水涩，牵挽直欲来瓜州。”更多时候只是他一个人，或仅三二人同船，那就可以找本书读读，《仇池笔记》卷一说：“舟中读《文选》，恨其编次无法，去取失当。齐梁文字衰陋，萧统尤为卑弱，如李陵五言皆伪。今日观渊明集可喜者甚多，而独取数篇，渊明作《闲情赋》，所谓《国风》好色而不淫，正使不及《周南》，与屈原所陈何异，而统大讥之，此小儿强作解事也。”想到这里的时候，东坡大概颇为得意，不由得捋髯大笑起来。

这也可看出学问的两端，一是常识，掌握一点基本知识，实实在在地知道一点，虽然张宗子说：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”但只要那僧人听了不伸脚，也就够了。另一就是精进，那就要耐得住寂寞，前人说出了两个境界，王彦猷《题许市施水坊》有云：“夜航又逐东风去，重叹因人此滞留。”或有时会停留，有时会搁浅，有时甚至还会迷途，这并不要紧，只要船仍在前行，总会到达想到的地方。觉范和尚《次韵睿廓然送僧还东吴》诗云：“遥想夜航无管束，棹歌应载月明归。”这时你就会感到欣然，感到宽慰，感到所经受的寂寞中，也曾有许多快乐，东坡爽朗的笑声，也就是这样来的。

二○一六年九月十八日

王稼句著的这本《夜航船上》是一部关于书人、书事的精美散文集，所收文章皆属于“书话”类，视角独特，独具内涵，往往从一本藏书、一位文化名人切入到对中华传统文化及历史宏观背景的娓娓叙述上，反映的是历时关节、人生片段、世相掠影，强调文人高雅的趣味与不俗的境界，使读者在欣赏优雅文字的同时体味到文化的魅力。

通读王稼句著的这本《夜航船上》，既可以对《蟋蟀谱》、《叶子》、《鲁迅的中文藏书》、《点石斋报》、《梅花喜神谱》等书籍的版本源流有深刻的认知，又可以对江南木雕、苏州旧书坊、毛边书、鸽哨等传统文化有深入的了解，还可以体验知堂、叶圣陶、徐志摩、周黎庵、周越然、张兆和、杨宪益等老一代文人的人生片段与世相掠影。从某种意义而言，本书一册在手，可以穿越岁月的风尘沉潜到物欲烟火的人世间，细细体会优雅的中国文字之美。“友天下士，读古今书”乃历代有识之士所为，稼句先生是其中的佼佼者，在本书中，以藏读之乐贯穿始终，多涉文苑旧事的考索与文人精神的追怀。文字精雅流畅、见解高古、知识丰厚，是一部堪称精美的散文随笔集。