亚瑟·克里斯托弗·本森一贯坚守诚实、简朴的生活观，在《雅致生活(剑桥大学本森教授的生命求索随笔集)》中更上升至一个新的精神层面，即追求极致的朴素和精细，书中传递出来的精细完全是源自对生活的虔诚和感恩。

作者从消沉、爱情、残缺、苦痛等多个方面来解读生活，带有深思熟虑的幽默，提出的研究角度恰如其分，又不落入怀疑论中；能够毫无顾忌，又不过于放肆。

忙碌的世界让我们失去了对生活的热爱和享受，让我们从生活的忙碌和烦琐中抽出身来，放慢脚步，静下心来认真思考一下生活的本质。

《雅致生活（剑桥大学本森教授的生命求索随笔集）》是剑桥大学教授亚瑟·克里斯托弗·本森的生命求索随笔集，书中记录了各种美好的事物，这些美好的事物在生活中弥足珍贵，它可以指引人们在人生的迷宫里找到出路，看到希望。全书共42个章节，作者从消沉、爱情、残缺、苦痛等多个方面来解读生活，为在迷茫、困惑、喧嚣生活中迷失自我的人们指引方向，让人们懂得：原来，在忙碌的生活之外，还有诗和远方；从而抽出身来，放慢脚步，找到生活的本质和真谛，使生活上升至新的精神层面，达到一种极致的朴素和精细，学会对生活的虔诚和感恩。

前言

第一章 红色的水塘

第二章 荒废的圣所

第三章 摆脱消沉

第四章 美丽的花朵

第五章 沼泽地上漫步

第六章 泉水与小教堂

第七章 布谷鸟的歌声

第八章 春的世界

第九章 野兔的悲惨遭遇

第十章 梁龙的故事

第十一章 邂逅飞虫

第十二章 农场见闻

第十三章 了不起的艺术家

第十四章 年轻的爱情

第十五章 奇特的聚会

第十六章 完美的残缺

第十七章 牛津之美

第十八章 关于写作

第十九章 《哈姆雷特》的启示

第二十章 被禁锢的灵魂

第二十一章 闲情逸致

第二十二章 工作的快乐

第二十三章 修道院

第二十四章 华兹华斯

第二十五章 多塞特郡

第二十六章 波特兰

第二十七章 坎特伯雷的塔楼

第二十八章 祷告

第二十九章 雅各布的弥留之榻

第三十章 加利利的海洋

第三十一章 启示录

第三十二章 雕塑

第三十三章 苦痛的奥秘

第三十四章 音乐

第三十五章 基督信仰

第三十六章 邪恶之谜

第三十七章 重生

第三十八章 秘密

第三十九章 讯息

第四十章 死亡之后

第四十一章 永恒的意志

第四十二章 待到傍晚

结语

今天，我漫无目的地来到一处偏远、陌生的地方，这里很少有人来，我遇到的两件事竟莫名其妙地感动了我。我离开公路走向左侧的山谷，去找寻小村庄；然后又从崎岖的田间小路走入田地，去看不远处的一处古老农庄。我绕过几间村舍，转了个弯儿，看到一座规模不大的老教堂，教堂的石头墙已经风化，上面长满了橙色的苔藓，教堂的屋顶上覆盖着石瓦片。教堂周围有一小片墓地，长满了茂密的荒草，荊棘挡住入口。教堂的窗子早已干疮百孔，我还从未在英格兰见过荒废的教堂，于是我翻过墙头想要看个仔细。教堂以优美的身姿挺立在那里，墓地的另一端有一处矮墙。从墙头望过去能看到一片水草丰美的草地，草地上溪流纵横，水边开满了金凤花。几头牛悠闲地四处游逛，四周一片安逸祥和的氛围。穿过草地，越过一小片树林，有一处农庄，屋顶上有着高高的烟囱。教堂的门大敞着，我很少见到比这里还要凄凉的景象。屋内的顶棚设计简朴又不失美观，黝黑的房梁上雕刻着图案。教堂内安放着詹姆士一世时期风格的橡木器具，摆了几把椅子，一张书桌，还有一个小屏风。西边有一个小走廊，旁边安着栏杆。整个场景看起来是如此破败不堪，木器早已开始腐烂，讲坛上的红布破破烂烂地垂挂在那里，祈祷书散落在地面上，风从门口吹进来，书页被吹得到处都是。整个地方老鼠成患，到处是鸟屎，圣坛上方竟然还有一处残破的鸟巢，这些景象令人触目惊心。在墙内还能看到几个古老的纪念牌子，教堂正厅的通路下面是一个又一个的墓穴，地面上则刻着死者的简介。这个场景不禁使我想起一首诗：

看那祭坛上，一种破败的景象，

女神克律塞伊丝的名字逐渐被淡忘，

最终长埋地下。

屋外阳光轻柔地洒在墙上，几只八哥落在屋檐上叽叽喳喳地叫着。屋内荒凉一片，给人以信仰遭破坏、记忆被遗弃、圣坛蒙羞的感觉。为这个几乎与世隔绝的小村庄修建这样一所教堂的人，其内心充满了虔诚。正是修建者的仁爱之情与良苦用心使这所教堂看起来是那么得体端庄。砌墙用的石块、屋顶的房梁无一不是用心之作，使这处圣地看起来如此高贵。就是在这里，婴儿接受洗礼，新人许下誓言，死者得到安息。看完这一切，我带着深深的感伤转身离开，阳光似乎也因凄凉与遗憾而变得不再明媚。

我沿着石子路走向农庄，很快便看到一处山墙显露在植满欧洲椴树的林荫路那端，不过没有通路直达那里。大门是电动的，车道上杂草丛生。不久我就发现有一条小路从村子通向这里。农庄的左侧是一座又一座的谷仓和牲畜棚，里面是膘肥体壮的小猪和精神抖擞的家禽。牛群正穿过草地一路叮叮当当地往回走。离房子越近，我发现房子显得越发漂亮。房子周围修了一条沟渠，房子旁边也有一座古老的教堂，而且被维护得很好。月桂从水边一路蔓延过来，长满了房子的周围。我走过一座小桥来到房子跟前，桥上的护栏早已破损严重。我很少见到有哪个建筑的比例是如此完美，色彩搭配是如此精妙。房子正面的墙呈三个三角形，中间的墙上有一个漂亮的凸窗，窗子下面是一扇漂亮的橡木门。整个房子由浅红色的砖搭建而成，墙面覆盖着灰色的地衣，幽幽地反着光。石木瓦的屋顶上高高地耸立着烟囱，烟囱的外角、护墙和竖框都是由漂亮的橘色石头构成。右侧是一个大花园，外面修着围墙，里面鲜花怒放。越过农庄外的深沟就是宽广的草地，再远处就是连绵起伏的低山。

一大群温顺的小狗跑出来，对我表示热烈的欢迎。一只体形巨大的看门犬抗议地大叫了一声，也加入了欢迎的队伍中。

P4－6

有一个地方叫七泉谷，地处科茨沃尔德的山谷中。今天，我在那里度过了一段美好的时光，感到无比满足。就在公路的旁边，七条清澈的小溪潺潺流动，汇入一个不大的水塘，空气也随着美妙的溪水声跃动着。抬眼就能看到小树丛里，一只画眉鸟在吃饱喝足后展开动听的歌喉，婉转地歌唱着，沉浸在自己的愉悦之中。宁静的午后，太阳斜斜地挂在西边。随着夕阳西下，灌木丛和树木在古老的牧场上投下的阴影也在逐渐拉长。

水塘旁边有一堵石墙，上面用拉丁文刻着一首措辞略显生硬的六步格的诗，根据诗中描述，这七条小溪就是泰晤士河的源头。被称为泰晤士河水源地的地方位于赛伦塞斯特南部的草地上，在那儿，每天有几千加仑的清水被源源不断地从一处隐蔽的井里泵出，从而确保泰晤士河与塞文河水量充足，满足人们的日常需求。不过，泰晤士河的所有水源中属七泉谷的地势最高，溪水从切尔滕纳姆上方的东侧山脊缓缓流下。若干细流汇聚成河，称作邱仑河。河水流经长满老橡树的蓝德考姆，后又流经地处山谷转弯处的南塞尔尼，水流速度逐渐减慢，最终在克里克莱德汇入泰晤士河。

水珠飞溅出来落到我的脚上，泉水在春日的暖阳里就这么一直欢快地流向远方，流过伊顿的绿茵场，逐渐分成若干细流，水量渐少，流速变慢，不再像原来那么清澈，那感觉就像是在倾听一首美妙的诗；即使在夜晚，在美丽的星空下，泉水也依旧流淌着，流经一座座村庄、城市，流过草原、码头。我半开玩笑半认真地请它把我小小的祝福带上，捎给远方的田地和树林。

它蕴含着一个多么神奇的寓言哲理呀！水珠闪闪发光，很快就不见踪影；它们在茫茫的宇宙中有着自己特定的位置，虽昙花一现，却让人无法忘怀。每一滴水珠都是那么闪亮，那么清新，就那么无忧无虑地跳了出来，暴露在日光下，转而消失不见了。然而有谁会想到，那打在岩石上飞溅出来的水珠可能和岩石一样历史久远，甚至有过之而无不及。自上帝创世以来，那些小水滴曾多少次飘浮于云朵之中，又有多少次跳跃于浪花之上，抑或是融于大洋深处！最为奇妙的是犹如茫茫宇宙中一粒尘埃般渺小的我，尽管微不足道，却可以坐在这里用我有限的能力描绘着周遭的一切。我可以回首往昔，展望未来，也可以明辨是非，就是参不透光阴流逝所为哪般，想不明白日夜更替、悲欢离合、生老病死和爱恨情仇对我来说究竟意味着什么一一是真的存在生命的开端和尽头，还是人生如戏，而我在这气势恢宏、令人眼花缭乱的戏剧中扮演的仅仅是一个茫然无措的看客？

然而今天周遭这一切一一和暖的阳光、涌动的泉水、云雾缭绕的山谷及婉转动听的鸟鸣，都向我传达了一个信息，那就是上帝希望我们能够快乐地生活。有一天，一位生命垂危的友人写信给我，对我说：“我的人生信条就是知足常乐，人根本没必要自寻烦恼地问那些抽象的问题，没必要纠结于是非因果、是非曲直。”有必要吗？当然没有必要。但是总会有人在情非得已的情况下迷失方向，在荒原中跋涉，在孤立无援、饥饿难耐时也只能采摘苦涩的野果充饥。事实上，我很怀疑一个人到底能不能强迫自己这样或不这样想。如果某人不喜欢甚至害怕反思，那么他做起事来反而会更加愉快且目标明确。即使如此，思绪也仍然存在，正如我们搞不太懂《哈姆雷特》《夜莺颂》这类的东西，但它们仍然存在于我们的生活当中。是让自己陷于深思，力求弄清楚是非曲直，还是随波逐流，每天只是干点活计、做个计划、努力生存或与人闲聊？有谁又能说清这两种活法哪个更高尚、哪个更明智、哪个更正确呢？我们用了很多办法隐藏了真实的动机，因为我们不敢承认自己做选择的能力是多么不堪一击，但是，我们还是选择了我们认为最适合自己的道路走下去。坦白地说，我们大家所做的一切都是按照最熟悉、最自然的方式来的。年龄越大，我越觉得我们都是在冥冥之中被驱使着做事。在现实生活中有多少人能够做到摒弃周遭的一切，完全按照自己的心意去做事呢？又有多少人能够超凡脱俗地放弃健康、抛开抱负或违背自己的性情呢？我觉得在我的整个人生中没有一次是为自己代言的。

这就是我写这本书的原因：无论我们是凯旋得胜还是折戟而归，是意气风发还是悲观失望，是吉星高照还是晦气缠身，是生龙活虎还是病病恹恹，我们都是上帝的子民。我相信我们活在世上是为了去学习而不是教授别人，是承受者而不是施予者，是屠杀的对象而非屠杀者。尽管我们错误不断、生性冷酷、为人自负且寻求自保，我们仍被上帝伟大、仁慈、友善的心所包容。我们可以为了自己亦是为了他人而使事情变得简单些，这却不是最终的目的：我们想要的是变得快乐、沉静、有耐心，期望着上帝的降临：如果可以，我们要变得知足常乐，而非贪得无厌，对于那些同我们自己一样脆弱、大悲大喜的人我们应悉心照拂、充满仁爱之心。尽管我们必须修身养性，尽最大努力不被兽性驱动，从而避免不快，我们还是得在事情很糟糕的时候学着去期盼峰回路转，实际上我们就是在攻克难关。也许有一天，当我们回首我们纠结的一生，会发现时光都是在我们静默不语、身心放松、好运连连及做事不假思索中荒废掉的；而收获颇丰的时刻往往是我们焦躁不安、愁云惨淡、痛苦煎熬之时。《雅致生活》一书就像是暗无天日的梦境中的一线希望。今天我看到的那滴水珠从山脉的阴暗中滴落下来，在溪水中跳跃，奔向大海。很多美好的事情与苦涩的经历就像那溪水中的水滴一样融入我的书中，坦然地呈现出我这一年跋涉中的种种经历和感受，好坏参半。有时这水珠或在暖暖的阳光里从长满苔藓的暗礁之间流过，或在榛木丛生的灌木丛边稍作停顿；有时它则因被污染而变得浑浊，似乎永远也不能变干净了。但是最终这些泡沫、土块、淤泥等污染了水滴的脏东西都有它既定的去处，在水中漂浮一阵子后渐渐沉淀下来；而晶莹的水滴则又重新变得纯净，一路欢歌地奔向既定的目标。