空色林澡屋

去年花开时节，我率领着一支森林勘查小分队，自察卡杨北上，来到中国北部的乌玛山区。我们此行的目的，是对停伐五年后的乌玛山区的自然状况，做实地勘察。看看休养生息后的森林，野生动物是否多了，消失的溪流是否如闪电一样，依然给大地撕开最美丽的裂缝。

因为要穿越大片的无人区，风餐露宿，猛兽、不可预知的自然灾害、匮乏的野外生存经验，对我们来说都是一道道看不见的网，构成威胁。我们托当地林业局的同志，帮我们请了一位山民向导，并为他配备了一杆猎枪。

他叫关长河，戴一顶有帽遮的鹿皮小帽，个子矮矮，罗圈腿，黝黑的扁平脸，塌鼻子，看人时喜欢眯起一只眼，眉毛疏淡得像田垄上长势不佳的禾苗，额头有两道深深的横纹，像并行的车轨，那额头就给人站台的感觉。但这样的站台，注定是空空荡荡的了。他不用嘴时，嘴唇也鱼嘴似的翕动着，好像在咀嚼空气。他牵来一匹鄂伦春马，驮运帐篷等物资。

空色林澡屋进山第一天，他牵着马在前引路，不时嘟嘟囔囔地骂着什么，让人好生奇怪。晚上宿营时，我们才明白他嫌子弹配备多了，三十发——这分明是对他的枪法不信任嘛。他说非到万不得已，自己是不会动枪的。要是滥杀动物，乌玛山区的各路神仙，就会把他变成瘫子！

他带了一箱塑封的散装土酒，半斤装的。傍晚支起帐篷，燃起篝火，他就取出一袋，用牙齿在一角咬出豁口，将酒倒进一个漆面斑驳的搪瓷缸，随便倚着篝火附近的一棵树或是树桩（若倚着树桩，他头顶戳着一截黑黢黢的东西，便像旧时披枷带锁的犯人了），耷拉着眼皮，十分享受地喝起酒来。他喜欢空口喝上小半缸，再凑过来吃饭。我们带了不少肉食罐头，他闻了总是蹙眉，宁愿吃他带的马鹿肉干，它们看上去像切断的棕绳，干硬干硬的，我们的牙齿对付不了，他却像嚼松脂油，毫不费力。我们带来的食物，他唯有对挂面独有钟情，他会把顺路采的野菜——水芹菜呀，柳蒿芽呀，或是蕨菜，在河中晃荡几下，算是洗了，也不用开水焯，更不用刀切，直接拌在面里。所以他碗里的面条总是绿白相间，像是一丛镶嵌着阳光的绿柳。

出发的第一周，我们发现几处落叶松林，有被盗伐的迹象。树墩横切面现出的白茬，还是新鲜的。关长河告诉我们，所谓停伐，只是不大规模采伐了，林场的场长们，各踞山头，还不是偷着砍木头，运出卖掉，以饱私囊。怕劣迹暴露而被追究责任，狡诈的林场主，将盗伐的林子放上一把火，烧个光秃秃，就说是雷击火引起的，瞒天过海。但是一周之后，当我们深入到密林深处，离公路铁路越来越遥远，连山间小路都难得一见的时候，我们如愿看到了繁茂的树，看到了在溪畔喝水的马鹿，看到了在柞木林中追赶山兔的野猪。我们还看到了硕大的野鸡——这森林中飘曳的彩虹，当它掠过树梢时，那泛着幽光的五彩翎毛，简直就是给绸缎庄做广告的，让人惊艳。

森林中最可怕的野兽不是狼和熊，毕竟遭遇它们的几率小，再说有关长河和他的猎枪护卫着。比野兽更凶猛的，是拂之不去的蚊子和小咬。尤其是不出太阳的日子，森林缺了阳光这味药，它们就猖狂起来了，抱团飞旋，跟着你走，将我们的脸叮咬得到处是包——它们恨我们侵入它们的领地吧，在我们的脸上埋下地雷。所以宿营的时候，我们总是先笼火熏蚊子，再支帐篷。我们还在篝火旁撒尿，不然裤带一解开，蚊子小咬有如发现了乐园，一拥而上。关长河对我们在篝火旁撒尿很鄙视，说火神会怪罪的。他不怕蚊子小咬，有时还伸出舌头，舔几只吃。晚上他独自睡一顶帐篷，月亮好的夜晚，我们起夜时，不止一次看见他酒后站在泛着幽蓝光泽的林中，朝着月亮张开双臂，手掌向上，像是要接住什么的样子。我们当中有人按捺不住好奇，问他夜半那姿态是干吗？他说月亮太明亮了，怕是天也难容，万一月亮被推下来，他还能救它一命。不然月亮的脸破碎了，夜晚就没亮儿啦。他那郑重的语气，让人不敢发笑。P1-4

静止航行的船

空色林澡屋

泥霞池

清水洗尘

像泥霞池这样的地方

静止航行的船

与洗澡内容相关的小说，我写了三篇。1998年发表在《青年文学》的短篇《清水洗尘》，2010年刊发于《北京文学》的中篇《泥霞池》，以及2016年的这篇《空色林澡屋》。

从《清水洗尘》到《空色林澡屋》，隔着十八年斑驳的光阴。虽然两部作品都写到了澡盆，但当年少年争取的那盆寂静的清水，已然“惹了尘埃”，被一个老妇人沧桑的手指搅起了波澜。

澡盆在我眼里是与我们相伴终生的船，一条静止航行的船。不管我们在尘世受了多少磨难和委屈，进入它的怀抱，就像置身母亲的子宫，可以回到人类的童年。在《空色林澡屋》中，暮年的皂娘，守着一条不能入水的船形澡盆，用生命之泉，洗涤风尘，渡着漂泊的自己，也渡着漂泊的旅人。

我们看不见澡盆的航迹，但当我们赤身而入，水波荡漾的一刻，它就在我们身下，曼妙地起航了。这条没有终点的船，不惧惊涛，不怕旱地，飞雪也阻挡不了它的步伐。它随时出发，随时靠岸。随时褪去我们的尘垢，收纳我们的眼泪，抚慰我们的创伤，也随时追逐我们的笑声，将我们变成一支透明的蜡烛，共享温柔的夜色。

这静止航行的船，金身不败，当我们衰朽时，它还会接纳比我们青春的躯体。别说我们不需要它，谁的人生不需要洗浴呢？即便是一棵树，它也需要雨水的滋养，才能长成参天大树；一条河，它需要一场又一场的天浴，使其肌肤丰润，永不干涸。虽然我们也知道，洗浴过后，悲剧从来就不曾落幕。

记得二十多年前初来哈尔滨时，洗澡得去公共浴室。从我暂住的文联大院，去离住处最近的浴室，步行大约一刻钟。某年盛夏的一个日子，天色晴朗，我带着洗浴用具去了浴池。可是洗完澡一身轻松地出来，天色如墨，乌云满天。没有带伞的我，想在闪电撕破乌云的脸之前，赶回住处，于是一路疾行。可我还是没有雷电的速度快，被倾盆大雨拦截在中途。暴雨让尘土沸腾起来，路面泛起的水泡尽是泥泡，飞溅的雨滴也有尘土的味道。暴雨过后，我被拍打得像个流浪汉，衣衫不整，发丝凌乱，胳膊上是泥点，脚趾间塞着沙粒，哪像是刚从浴室出来的，倒像从黄沙滚滚的荒漠归来。

人生就是这样吧，你努力洗掉的尘垢，在某个时刻，又会劈头盖脸朝你袭来。但无论如何，我依然会怀揣着对大自然的敬畏之心，欣赏暴雨后天空那辽阔的晴朗。

迟子建

2016年8月 哈尔滨

本书收录当代著名作家迟子建以“洗澡”为主题的三部小说。《空色林澡屋(精)》以勘察小分队的一段离奇经历，讲述一个命运坎坷的女人。在东北那空灵飘渺的密林夜色中，一个长相丑陋却内心善良的女人通过导游的故事进入我们视野，这个如清水般纯净的女人，在颠沛流离的大半生中一无所有，只留下满身难以愈合的伤痕。暮年的皂娘，守着一个船形的澡盆，用生命之泉为旅人洗涤风尘，也用心底那一丝纯洁的善念，渡着漂泊的自己，渡着漂泊的旅人……

茅奖得主迟子建倾尽心力之作，每一部都带给我们惊喜。新推出的《空色林澡屋(精)》，让我们重温东北大地那一片深厚的土地上，直面那些善良的人们。

《清水洗尘》展示人性的压抑和渴望，《泥霞池》直面恶劣环境对人性的扭曲，《空色林澡屋》则引渡那些心存善念的人们。三个小说都与洗澡相关，描画了一条迟子建创作的轨迹。