真正的青春始于那个夏天
河流能改道,彗星可坠落,人的命运也一样,从来没有被“永久决定”的那一刻。
在我们迄今为止度过的好像并不那么漫长的人生里,很奇怪吧,所有刻骨铭心的时刻好像都发生在夏天。
从一所学校走向另一所学校,从一个城市走向另一个城市,连带着走向一场又一场迥异的人生。毕业带来告别,升学和工作带来新的境遇,炎热爆裂的天气让所有年轻的心反复煎熬却仍蠢蠢欲动,无惧无畏还是不知所终。
所有的夏天里,有一个最为刻骨铭心,因为它的日历上,有两天被浓墨重彩地标红,只被郑重其事地写着两个字——高考。
十年前,我和哥哥高考,6月还没到盛夏,但天气已经那么燥热、那么难挨。
哥哥成绩不错,老师说虽然无法预测他能考到哪所学校,但考上一所“985” 的学校是肯定的。可他却在最后的这场战役中败北了,只考出了一个刚超过二本线的分数。
哥哥是个很懂事的人,没怎么在家人面前表现出难过。这个让人压抑的发挥失误,说到底也是冷暖自知的事情。十年寒窗,只为最后一刻,偏偏所有的努力都付诸东流。
最终,他只得选择了一所省内都不太知名的医学院。
我的成绩差强人意,最后的分数和平时倒无多大分别。可我一门心思想去学中文,所有的烦恼在于父母怎么都不许可。他们觉得以我的分数上不了名校的中文系,而一般学校的中文系,很难让人对就业前景有乐观的期待。他们面前摆着一张报纸,上面列数最难就业的十个专业,其中排在第一的就是中文。
我最终还是听从他们的意愿,选了金融学——它是最容易就业的几个专业里面同样排在第一的那一个。
对于彼时的哥哥和我,那个夏天漫长得有些过分了。除却终于释放掉苦读十二年的压力,于我们而言,更多的却不是轻松,而是庞大得好像无处脱身的茫然——我将成为什么样的人?走向怎样的人生?我的未来是不是将被一所大学、一个专业所“圈养”?我将去哪里工作,在哪个陌生抑或熟悉的城市终老一生?
所有的问题如盛夏时节的蝉鸣一样聒噪,十七八岁的人啊,一早就被命运的无力感狠狠缚住,挣扎困惑,百般思度。
我们也不是一开始就知道“坐等与发呆才不会带来答案”这条几乎受益一生的真理,只是被裹挟着涌入大学的洪流,在所有面目模糊的新生中睁大了眼睛,又慌张地实习,一不小心便仓促地卷入“社会”——被千万人诟病的“残酷”。 在不同的两所大学里,我们好像都做了相同的选择——从“小镇少年”到“小城少年”,那个贫弱的、偏远的故乡带给我们的自卑与胆怯,被我们不约而同地冲刷掉了。
在茫然和懒惰中荒废了大一第一个学期之后,我才决定要彻头彻尾地改变。随后,我参加了演讲比赛、朗诵比赛、征文比赛、大学生创业计划大赛,甚至女孩子似乎不适宜参加的足球赛。在那之前,蔡依林的一句歌词送给我最合适,叫作:“你怎么连话都说不清楚……”在那之后,终于有人愿意听我说说话。从台上最初的佯装从容到真的从容,耗费了台下数年自我对峙与鼓劲的功夫,直到自卑都隐退,胆怯也没了踪迹。
哥哥也不差。那所在外人眼里好像和他原本的成绩不太匹配的学校,他去了,并无芥蒂,很是热爱。他原本就是个阳光开朗的男生,我知道他参加了街舞社团,每每上台,台下女生们的尖叫声便欢快地响在夜晚的晴空。他的青春,一点都没有因为高考的败北而黯淡失色。他在班里的威信很高,老师也厚爱,每次站在领奖台上彬彬有礼的发言其实并没有耗费太多的功夫,那大约是从内心深处积攒的底气,直到自卑都隐退,胆怯也没了踪迹。
P2-4
成长哪里有捷径可言,每一代的年轻人都一样,不自主被迷茫、困境和压力层层裹挟。如何不慌张,如何沉下心来找到出路很重要。透过伊心的文字,我们可以践行这样承担的一种可能。真好。
——十点读书创始人 林少
如果改变人生有诀窍的话,那么诀窍就是:找到那些重大目标,然后决意痛饮生活的满杯。?
——畅销书作家、“趁早”品牌创始人 王潇
时间和美好,有时不能兼得,毕竟美好时间总是短暂,所以留住美好,你得需要强大的能力和平静的内心。伊心的这本书,你一定会喜欢的。
——畅销书作家、电影导演 李尚龙
序 我知道你的未来一片光明,而我对此迫不及待
PART 1 只要一息尚存,就一定要战斗下去
真正的青春始于那个夏天
我们成功在望
不要难过,你失去的都将以另一种形式回归
在自己的身上,建造一座罗马城
比起得过且过,我还是想丰盛热烈地活着
只要一息尚存,就一定要战斗下去
你还有欲望吗?
20多岁的你,做好这三件事,才不会后悔
年轻人,没事不要老躺着
他们究竟是怎么赚到了更多的钱?
我不会给你任何希望的
PART 2 没有什么比取悦自己更重要
这个世界,需要疯子
没有什么比取悦自己更重要
你的心里,有没有一盏灯?
我20岁那年过得很不好,但我不会一生过得都不好
旅行是一片阿司匹林
如果异乡成故乡
孤独究竟教会了我什么?
它永远不会辜负你
“遗愿清单”是如何改变了我人生
生活没有可以逃避的远方
嗨,我可以去你的心里坐一坐吗?
PART 3 那些不是公主的女孩,她们最后都去哪儿啦
那些不是公主的女孩,她们最后都去哪儿啦
其实你也是珍宝
不管长得怎样,至少活得漂亮
结婚、生子、老去就是一个女孩的命运吗?才不是!
如果无所畏惧,你最想做的是什么?
你真没必要过得那么廉价
我想要更“大”一点
你野心勃勃的脸,怎么那么好看哪!
年轻人,下了班一定要瞎折腾
我绝不打压你对美好生活的向往
总有一个人,一出现就改变了你的人生
PART 4 除了爱,一切都是妄言
谢谢你,周杰伦
我多想和你,永远有话可说
就像星星走向星星,就像光芒照亮光芒
怀旧到底有什么意义呀?
我已经变得足够好了,你怎么还是不喜欢我?
我知道你不完美,但我仍然愿意爱你
我对你仍有爱意,我对自己无能为力
哪有无缘无故的点赞,还不是想被你多看一眼
听说你也失恋了
如何优雅地杀死前男友?
请你和我一起相信,爱无处不在
1.
很高兴我们又见面了。
我是伊心,你是谁呢?
你是不是也在自己喜欢的城市,做着喜欢的事情,爱着喜欢的人呐?
谢谢你愿意翻开这本书,它的大部分文字写于2016年。
过年时开足了马力,狂写了三五万字,过往浮云,通通都有了祭奠。
后来上班,每次开着漫长的百无聊赖的会,在纸上写下“取悦自己比什么都重要”。像突然被上帝点了下脑门,我终于学会了该怎么活着。
你比别人都重要,你根本没必要为了别人活着。
你特别好,不用在意别人的眼光。
一定要成为那个连自己都很爱的人呐。
这么简单的道理,我却花了那么多年才学会。
以前不喜欢自己,觉得别人都是仙女,只有自己不好看。写的东西不好,喜欢的人也不太喜欢我,千方百计费尽力气想要去讨好每一个人。
后来才明白,其实你,也是个仙女呐。
过得失落压抑,还是过得风生水起,都是一个人的选择。
2016年,我选择了风生水起,尽管还是待在疲惫的工作里,尽管现实生活还是有无数的不如意。
2.
这一年陆陆续续去了很多个城市,把大半美妙的周末和假期都花在了路上。
2016年的第一个周末,我兴高采烈地一个人跑去泡温泉。去得早,人又少,温水清冽如山泉。
零下近十度的寒冬室外,扎进热气腾腾的露天温泉。
氤氲的雾气里,喝一杯冰果汁,无人闲聊,无人寒暄。耳边想到的,是里尔克的诗:“谁此时没有房屋,就永远不必建筑;谁此时孤独,就永远孤独。”
我一个人,带着好似千军万马的灵魂。
三月的第一个周末在北京,我和好友为了帮他在微信运动里刷到第一名的步数,走了很久很久的路。幸好在那之前,我吃到了最好吃的麻辣香锅,要不这一路真是要累死了。
第一次路过望京SOHO,像一个闪闪发光的小星球。很多人把梦埋在北京,而我从未抵达。
我们不是北漂,但我们都漂在自己的梦里。
所以你也半夜三更、枕着城市流光溢彩的夜色苏醒,我也心无旁骛、闷头跑向一个又一个新的黎明。
那一刻,我们都是同样的人,不管在北上广,还是在故乡。
三月的第二个周末在南京,住在秦淮河边的青旅,清晨醒来,似乎能听到若有若无的水声。
四月回了徐州,这个城市,就像故乡,从不说“去”,只说“回”。 每次都说回,说的时候心意了然,知道这是家,而家,永远是能回得去的。
徐州有我的大学母校,那四年变成了我最好的精神养料。在那之后,不管我走到哪里,遇见怎样扑朔迷离的困境,我总能想起那个它塑造的18岁的女孩。
那个女孩,可以走向任何她想去的地方。
3.
五月终于去了绍兴。
绍兴一直在我的心愿清单里,莫名迷恋。
鲁迅的文章几次三番要从教科书上撤下,新的一代永远不懂我们之于他的亲近。我九岁那年躺在暑假闷热的小床上看他的小说《铸剑》,看的心下寒凉。文艺的深刻,文学的深情,是他教的。
无奈去的那天大雨滂沱。我真是个不喜欢下雨的人啊,除非下雨的时候可以躲在家里,躺在床上,那时候的雨声才是动听的。
那天也出奇的冷,带了最单薄的衣服,踩在雨中整个鞋子都湿透了。
从绍兴站去鲁迅故居的时候,我一边打着哆嗦,一边在车上忍受晕车带来的极度恶心和不适。后来终于没忍住,急匆匆下了车,蹲在路边准备吐出来。
我和绍兴的第一个照面,彼此都很尴尬。
在沈园,雨还是很大。
三三两两的情侣在这个心形水池边拍照。我还是没有爱情,但对一个人的生活仍然心怀热望。
回去的时候,我去绍兴站坐火车。雨终于停了,窗外是绿油油的芭蕉树。
其他地方都是整饬一新的高铁站,和凝固的建筑。只有在这里,像久违了的故乡。
回到杭州后又去看了一次西湖,多少人说西湖美妙,可我几次来看都是不散的雾气。倒是九溪和西溪湿地更让我眷恋。
在西湖,我在一汪池水边看到一只绿色的小乌龟紧紧地附在池壁上,看的发呆。
仿佛看到自己,这么多年,始终谨慎、紧张、小心翼翼。只这一年,开心、舒展,再也不顾忌别人眼光。
我就是我,都按自己想要的方式活着。
十一月路过青藏高原,雪在山顶,烈日暴晒下剔透的白让人睁不开双眼。
我在海拔三千多米的旷野上,看到大片大片的云朵漂浮在晶蓝的天空中,周围人都在客车上酣睡,我想大声疾呼,却没人可唤醒,只好无可抑制地悄悄落下热泪。
那是第一次为眼前的风景而流泪,你不知道人生几何,而这一秒,悠然千古,我不再是“一个人”,我是这天地的一部分。
人人都说佳期如梦,可之前的我觉得人生尴尬的时候多无聊的时候更多,所以那竟然是我第一次觉得,如此佳期,如此似梦,活着真好。 我还能看最蓝的天,最白的云,走最远的路,流最滚烫的泪。
4.
这一路,也晕车也狂吐,也被高原烈日暴晒所伤,也有“累死了不出去了,这周末就在床上躺着好了”的时候,但大多数的时候,我愿意随手装上几件衣服、化妆包走向新的旅程。
异乡的山山水水也许并不比此处好,但我对“独自上路”习以为常,并沉迷深爱。
赚了钱的时候很开心的时候,我跑到另一个城市去听一场很小众的演唱会;没赚到钱的时候很不开心的时候,我也跑到另一个城市,跟自己说,你看这花花世界,美好的地方都想去,美好的事物都想买下,还是要努力啊努力啊。
就像《生活大爆炸》里的那句台词:我们可以一路向前,绝无意外,绝不后悔。”
有一天,夜半和老友开了清酒畅谈。
我们认识了十几年了,她见过我高中最胖的时候,我见过她所有的前任,我们也都见过彼此哭的大鼻涕泡挂在脸上的样子。
半醉微醺时,我说:“你知道吗?我觉得这是我一生中最好的时光。”
她说:“是因为你终于能穿上最瘦的衣服了吗?”
我说:“是因为我终于可以去到任何地方了。”
长大真好,而现在是我有生以来最好的时光。
我再也不是那个困守一处、为着眼前的鸡毛蒜皮无助哭泣的少女了。
当然,眼前还是有鸡毛蒜皮,但我不会再为它们哭。
我狠狠地碾过去,然后笑着回头。
谁都打败不了我。
我猜你也是这样吧。谁都打败不了你,而你正在度过最好的时光。
5.
最后,送我最喜欢的两句台词给你:
“我知道你的未来一片光明,我们对此迫不及待。”
愿遇见这本书的你,未来一片光明。
而我,对此迫不及待。
我们这一代人,比过往的任何一代都更勇敢,也更荒芜杂乱,在和平的年代里经历着左冲右撞的价值观。
我们热爱冒险,又留恋父母;我们敢于远走异地,又频频回望故乡;我们常常热泪盈眶,又羞于坦露脆弱和深情。但事实上,我们也比过往的任何一代都渴望被认可、被求证,渴望实现与别人有那么一点点不同的自己。
如果一定要安慰,我只愿把我如何挺过失意甚至绝望的可行性办法一条一条地告诉你。除此之外,我不会给你任何希望的。因为——你,就是“希望”本身。
本书为伊心著的《留住所有时间变美好》。
《留住所有时间变美好》是治愈系女神作家伊心,继畅销书《我比谁都相信努力奋斗的意义》之后全新力作。比起得过且过,我还是想丰盛热烈地活着。万千读者翘首以盼。
本书记录了作为一个普通的女生,如何通过自己的努力一步步实现梦想的故事。延续一贯理性、温柔的文字,鼓励每一个女孩找到自我,用积极、认真、勇敢的态度对待生活和人生。内容还涉及时间管理、理财、健身、时尚等。独家收录《年轻人,没事千万别躺着》、《你真没必要活得那么廉价》等一系列网络热议爆文,直击年轻人的身体和精神痛点,具有强烈的启示和借鉴意义。
写给所有独立、向上、为成为更好的自己不断努力的你。十点读书创始人林少、畅销书作家王潇、李尚龙诚笃推荐。