路易斯·塞普尔维达著唐郗汝译的《读爱情故事的老人/塞普尔维达作品系列》是继《教海鸥飞翔的猫》，塞普尔维达又一部刻画人与自然关系的经典之作。在孤独而残酷的雨林生活中，唯有爱情故事是慰藉，是逃遁，是让他忘却人类野蛮行径的希望。小说生动地描绘了亚马逊丛林的壮丽风光和印第安土著的神秘生活，并探讨了对自然环境的保护以及人类与其他生物的共存等在当今时代日益严峻的话题。

一个鲁莽的美国捕猎者因在亚马孙丛林滥杀豹猫幼崽而惹来杀身之祸，悲痛的母豹猫对人类展开了复仇；一个熟知热带雨林的白人老头，为了保护村庄不得不放下他心爱的爱情故事，拿起猎枪深入丛林与豹猫展开生死对决……在孤独而残酷的雨林生活中，唯有爱情故事是慰藉，是逃遁，是让他忘却人类野蛮行径的希望。

路易斯·塞普尔维达著唐郗汝译的《读爱情故事的老人/塞普尔维达作品系列》生动地描绘了亚马孙丛林的壮丽风光和印第安土著的神秘生活，并揭示了生态环境保护、人与自然和谐共处等在当今时代日益严峻的主题。

正文

镇长是这里唯一的官员，最高权威，代表着一个理应令人畏惧的遥远权力。他是一个总是不停出汗的胖子。

当地人说，他自从下了“苏克雷”号踏上这片土地的那一刻起，就开始出汗，从那时起他便一直不停地拧手帕，因此得了个“鼻涕虫”的诨名。

他们还传言说，在来埃尔伊迪里奥之前，他曾被任命到山区的某个大城市当差，后来因为贪污才被派到东部的这个无人知晓的角落作为惩罚。

除了出汗，他忙碌的另一件事就是管理啤酒的储备。他坐在办公室里慢慢地一小口一小口地嘬着，以延长每一瓶酒消耗的时间，他知道一旦储备用尽，现实就会再一次变得令人绝望。

如果运气好的话，兴许一个带着大量威士忌的美国佬的拜访能缓解他的干渴。镇长并不像其他当地人一样喝甘蔗酒。

他确信伏隆特拉酒让他做噩梦，而他总是生活在迷狂错乱的幻觉困扰中。

不知从哪天起，他和一个土著女人同居了，他粗暴地殴打她，指控她使他中了邪。所有的人都巴望那个女人把他杀掉，甚至还为此下了赌注。

自他到来那一刻起，七年过去了，他让所有的人都恨他。

他带来了以种种难以理解的理由征收捐税的癖好。他曾企图在一个难以管理的地区出售渔猎许可证；曾想向在一片比所有国家都古老的密林里采集湿木的樵夫征收受益权；还心血来潮要整顿民风，盖了一间竹屋以关押那些扰乱公共秩序而拒交罚金的酒鬼。

他所到之处总是招来鄙夷的目光，而他的汗水催生了当地人对他的憎恨。

相反，上一任的长官却是个受人爱戴的人。“自己活也让人活”是他的座右铭。船只的到来、邮递员和牙医的来访都要归功于他，然而他在任的时间却很短。

一天下午，他跟几个淘金者有过一段争执，几天之后，人们找到了他：脑袋被砍开了，身子被蚂蚁啃掉了一半。

于是，在两年的时间里，埃尔伊迪里奥一直没有一个当权者来保卫厄瓜多尔对那片无边无际的大森林的主权，直到中央政权派来这个受处罚的人。

每个星期一——他对星期一简直就是着了魔——人们看着他在码头的一根杆子上升起旗子，直到一场暴风雨把那块破布刮到密林中去，随着旗子而去的还有那对星期一的确信，而星期一对其他任何人而言都是无所谓的。

镇长到了码头。他用手帕抹过脸和脖子，然后一边拧手帕一边下令抬尸首。

这是一个年轻的男人，不超过四十岁，金发，体格强壮。

“你们是在哪里发现他的？”  两个苏阿尔人面面相觑，踌躇着是否要回答。

“这些野蛮人不懂西班牙语吗？”镇长嘟哝着。

其中一个决定回答他。

“在上游，两天前。”

“让我看看伤口。”镇长命令道。

另一个本地人移动了一下死人的脑袋。昆虫吞噬了他的右眼，而左眼依然闪着蓝光。从下巴一直到右肩膀有一道撕裂的伤口。从伤口里露出了残留的动脉和一些白花花的蛆。

“你们杀了他。”

两个苏阿尔人后退了一步。

“不。苏阿尔人不杀人。”

“不要撒谎了。你们一刀就解决了他。这很显然。”

这个好出汗的胖子拔出左轮手枪指着那两个吃惊的土著人。

“不。苏阿尔人不杀人。”那个人无畏地重复了一遍。

镇长用枪柄给了他一下让他闭嘴。

一条细细的血线从那个苏阿尔人的额头上渗了出来。

“别想把我当傻瓜耍。你们杀了他。走，到镇政府把你们的动机告诉我。走啊，野蛮人。而您，船长，请准备好带上这两个犯人一起走。”

“苏克雷”号的船长耸了耸肩膀作为答复。

“请原谅。您这是在往盆外拉屎呢。这不是砍伤。”这时响起了安东尼奥·何塞·玻利瓦尔的声音。

镇长怒气冲冲地拧了一下手帕。

“你，你知道什么？”

“我知道我所看到的。”

老人靠近尸体，倾下身子，搬动了一下尸体的头，然后用手指将伤口掰开。

“您看到这些成条状开口的肉了吗？您看到这些伤口是怎么样从上到下由深到浅的吗？您有没有发现这不是一道而是四道口子？”

“你想用这个说明什么鬼东西？”

“我要说的是，没有四片刀片的砍刀。爪子抓的。这是豹猫的爪子抓的。一只成年的动物杀死了他。请过来闻一下。”

镇长用手帕擦过后颈。

“闻？我已经看到它正在腐烂。”

“请您弯下腰闻一闻。不用害怕死人和蛆。闻闻衣服、头发，都闻一下。”

镇长忍住恶心，弯下腰，像一只胆小的狗似地闻了闻，没敢靠得太近。

“您闻到什么了？”老人问。

另外一些好奇的人凑上来也闻了闻尸体。

“我不知道。我怎么知道？闻到了血腥味、蛆的气味。”镇长回答道。

“有豹猫的尿臊味。”围观者之一说。  “是母豹猫的。是一只大母豹猫的尿味。”老人确定道。

“这并不能证明他们没杀他。”

镇长试图挽回他的威信，可本地人的注意力都集中在了安东尼奥·何塞·玻利瓦尔身上。

老人重新检查了一遍尸体。

“一只母豹猫杀了他。公的可能从那里走远了，也许受了伤。那只母的把他杀死后立即在他身上撒了尿做记号，以防在它去找公豹猫的时候其他兽类把他吃掉。”

“全是老太婆的故事。这两个野蛮人把他杀了之后把猫尿浇在他身上。你们真是什么蠢话都相信。”镇长声明道。

土著人想要反驳，但指着他们的枪管就像一道让他们保持沉默的命令。

“那他们为什么这么做？”牙医插话道。

“为什么？我很奇怪您会问这样的问题，医生。当然是为了抢劫。他们还会有其他的动机？这些野蛮人什么东西都想要。”

老人不快地摇了摇头看着牙医。后者明白了安东尼奥·何塞·玻利瓦尔想干什么，便帮他把死者身上的财物摆在码头的木板上。

P14-19

这部小说源自对一个真实人物的观察。一九七八年的时候我参加了一次亚马逊丛林的探险活动，想要了解白人对亚马逊地区居民所造成的影响。可惜事不遂人愿，探险活动开始没几天便宣告夭折，但是我决定暂不回归“文明社会”。当时我还年轻，有的是时间，而且我也不能返回我的祖国智利，因为皮诺切特的独裁统治宣判了我八年的流亡生涯。

因此，我有幸见识了亚马逊的一支民族——苏阿尔人的世界。苏阿尔人慷慨而耐心地接纳了我。我是个彻头彻尾的丛林白痴，我不会用弓箭捕鱼，不会用吹管狩猎，无法分辨一种果实是可以食用的还是有毒的，不懂得丛林的信息，而且对苏阿尔人的语言一窍不通。

苏阿尔人大度且不厌其烦地教我捕鱼，狩猎，在丛林中行动。我学会了他们语言中的三十来个词语，并且能与他们沟通。不过最重要的是我结交了一个名叫努西尼奥的朋友。他是我的师父、我的向导，他教会我在丛林中生存，而且最重要的是，他向我传授了亚马逊民族的秘密中神奇迷人的文化。

有一天，我和努西尼奥一起去打猎，我们一起去猎猴子，在苏阿尔人中，猴子肉是很受欢迎的肉食。我们当时遭遇了一场亚马逊丛林的可怕的暴风雨。转眼间天降豪雨，我们为了寻找避雨的地方，来到了一间茅草屋，这是一个独居在丛林中的男人的家。

这个男人是个消瘦的白人，六七十岁的年纪，寡言少语。他沉默地请我们进他的茅草屋避雨，和我们分享他的食物。在夜晚降临时，他还将他的吊床让给我睡。

我躺在吊床上倾听这个老人和努西尼奥用苏阿尔语谈话，他们一直聊到我的朋友也躺下休息为止。就在那时，那个老人走到一个抽屉前，从里面掏出一本书，拿着一个放大镜，朗声读了起来。他读得很慢，边读边思考他放声读出的内容。

他读的是一个爱情故事。

当老人在读故事的时候，我想起自己已经有几个月没有书卷在手了，于是便问他能不能从他的抽屉里拿一本书来读。他示意我可以，我走到抽屉边，看到里面有五本书。五个爱情故事。

第二天暴雨渐止，我们向他辞别，走向丛林深处完成我们的任务：猎猴。

这个老人铭刻在我的记忆中。我的朋友努西尼奥告诉我，他并不是本地人，而是来自很远的地方。他不能也不想回到他的故乡，于是，和我一样，他渐渐地学会了在丛林中生存，并且已经会说苏阿尔人的语言。这个老人和我很相像，我们有许多共同点。

当我离开亚马逊丛林之后，我到许多国家旅行，直到最后决定在德国定居，然而我总是会想起这个独自住在丛林里的奇怪的老人，我的这部小说讲的就是他，一个在亚马逊的心脏地带读爱情故事的老人。

路易斯·塞普尔维达，二〇一一年八月

《读爱情故事的老人》是智利作家路易斯·塞普尔维达(Luis sepmveda)的处女作，也是他的成名作。路易斯·塞普尔维达于一九四九年出生在智利的奥瓦利。少年时代他曾在船上工作，以后又去学习，毕业于智利大学戏剧学院。七十年代初，他积极支持智利前总统阿连德的左派政府。一九七三年皮诺切特将军发动军事政变后他被捕入狱，被监禁了两年后，他以八年流亡代替了余下的二十八年监禁，于一九七七年乘飞机离开智利。他到达阿根廷首都布宜诺斯艾利斯后，发现自己没有足够的旅费去欧洲，于是便决定去厄瓜多尔的亚马逊河流域体验一下在那里居住的印第安人的生活。在与土著居民朝夕相处的六个月的时间里，他学会了他们的语言，了解了他们的生活习俗，更重要的是，他为那块古老土地上的环境与生态被所谓的文明破坏的事实而感到无比忧虑。面对朴实善良的印第安土著居民，面对拉丁美洲这块充满了神奇色彩、既古老又年轻的土地，作者思绪难平，写下了这部旨在反映印第安人生活的小说。

《读爱情故事的老人》于一九八八年在西班牙发表，获得奥维耶多市基金会颁发的迪格雷·胡安奖。一九九二年，这本书被译成法文，很快成了畅销书。这部小说的魅力不仅在于它深刻的含义，还因为他展现了亚马逊河流域热带雨林中印第安人富有传奇色彩的生活习俗。

小说从一开始就把人们带进了美洲亚马逊河流域的一个小镇：一名在当地颇有名望的牙科医生用非常简陋的方法给当地居民医治牙疾。这是一个流动的露天诊所，也是人们来来往往聚集的地方。当地的土著居民苏阿尔人、从外地来的希瓦罗人和外来的混血人种在这块土地上共同生活着。在牙医的诊所，书中的人物一一登场，而最引人注目的是一位喜欢读爱情故事的老人。他就是小说的主人公。他的名字与拉丁美洲传奇式的民族英雄完全一样，叫“玻利瓦尔”。他为人善良耿直，虽然不是本地人，但在这块土地上生活了很长时间。他了解亚马逊河丛林的人与动物，并学会了与他们友好相处。另一位主要人物是镇长。这是一个不学无术且昏庸的行政长官，他的骄横愚笨与当地居民的善良淳朴形成了鲜明的对比。当发现了一具白人男子的尸体时，镇长武断地认为这是印第安人为抢劫钱财所为，而老人则从尸体上伤口的形状与尸体的气味推断出，这是一只雌豹猫对猎杀者杀害其亲人的恶行进行的报复。为追寻这只豹猫，镇长与玻利瓦尔等人一起深入密林。但胆怯的镇长知难而退，由玻利瓦尔一人搜寻。最后，老人与豹猫进行了最后的决斗。

小说描写了玻利瓦尔老人与印第安土著居民苏阿尔人交往的神奇经历，他们与动物之间既相互制约又相互依存的辩证关系。小说继承了拉美小说自十九世纪以来就不断涉及的文明与野蛮、人与大自然的主题。但由于时代变了，作者的思索也完全不同了。小说中代表“文明”的人们在凶恶的大自然面前再也不是束手无策任其摆布，而是对自己赖以生存的大自然进行了不同形式的破坏。小说着意表达的是，在厄瓜多尔这片原始大森林，“文明”正在悄悄地以一种十分野蛮的方式闯进去，代表“文明”的除了政府派的既无知又专横的镇长外，就是对这块土地和这块土地上的资源垂涎欲滴的美国佬。正是他们在毁坏人类生活的大自然，灭绝与人类共同生活的野生动物。他们不仅对生态环境的破坏具有不可推卸的责任，而且也受到了大自然的惩罚。在这里，作者赋予了文明与野蛮以新的含义，“文明”正在破坏与人类世代友好相处的大自然。保护生态平衡，保护野生动物，这是人类的当务之急，否则人类将会受到大自然的无情报复。

小说的深意还不仅于此。在当今社会，人类不断追求社会的文明进步本是无可厚非的事情。然而，为了所谓的“文明”，在世界的许多地方，很多人或国家却打着各种各样的旗号为了一己私利进行着毁坏人类赖以生存的自然环境的战争。而在我们身边，为了经济的发展，对自然环境进行肆无忌惮的破坏的大小事件时有发生。

人类究竟应如何推动社会的文明和经济的发展，如何面对自己赖以生存的大自然，这是这部小说给予我们的最深刻的启示。

智利作家路易斯·塞普尔维达的其他作品也都脍炙人口，被译成了多种文字，包括一九九四年获得胡安·恰巴斯小说奖的《世界尽头的世界》、悬念跌宕的侦探小说《斗牛士之名》(1994)、《帕塔哥尼亚快车》(1995)、经典童话《教海鸥飞翔的猫》(1996)和被称为黑色小说的《热线电话》(2002)等。

路易斯·塞普尔维达现侨居西班牙。他曾获得多项文学奖和荣誉称号：一九七六年获得智利加布列拉·米斯特拉尔诗歌奖；二〇〇九年因《我们过去的阴影》获得春天小说奖。他还获得法兰西共和国艺术文学骑士勋章、法国土伦大学和意大利乌比诺大学文学系的名誉博士称号。

陈凯先

二〇一一年六月