文学，改变着萧红的命运，一触及文学，她的欣悦之情就犹如飞泻瀑布，一发不可收拾。
国文教师对萧红影响巨大，他是个十足的激进派。是他最早把白话引入课堂，以活人的自由的语言代替死人的语言，促进青年人自由地活着。他一样熟悉新文学，经常把一些优秀的作品介绍给学生，尤其是鲁迅的文字，总是被他当作文学的范本拿来讲说。也是在他这里，萧红开始接触到鲁迅，但她当时却不曾想过今后自己会与她十分崇敬的鲁迅先生有些交集。
萧红当时极为好学，多方向国文老师求教，老师乐得欢喜，他在交流时略见萧红与其他同学的不同之处，更是多下了力气培养。
在国文老师的指导之下，萧红开始接触到了新文学，并十分广泛地阅读中外名著。萧红的文学兴趣变得愈加浓厚起来，一颗浇灌着自由和新潮的文学小芽儿在萧红的心中破土，伸展枝叶，迅速疯长。
鲁迅、莎士比亚、歌德等作品，是萧红的挚爱。她读他们的作品，如沐甘霖。饥渴的灵魂在她入文学世界之时，才开始鲜活起来。相比之下，对文学的爱好也就超过了绘画。
萧红不断地跟几位要好的同学交换书籍，聚在一起漫谈，有时也会争论。萧红发现，文学明显地有着更广阔的空间，可以伸展到看不见的黑暗的深处，而且，文字中有一种意义，其奥妙是画面无法呈现的。随着阅读的深入，对她来说，世界仅仅有美已经不够了。世界的色彩已经远远超过了画盘里的色块。她的心中生出更多的渴望。
在学校的三年时光里，萧红读遍了所有新文艺的书籍。这也更促使她对新文艺的追求达到了一个痴迷的程度。痴迷，未尝不是幸事。
逐渐，萧红开始写诗、写散文，用了“悄吟”的笔名，刊发在学校的黑板报和校刊上。悄吟，在她心中自有寓意，萧红的解释为，悄悄吟咏。这样一个笔名，正如她的性格一样，悄然沉默，却在沉默中生长出倔强而坚强的力量，控诉悲苦，追求自由，在沉默中生出最强大而坚韧的力量。
这个时期萧红对写作还没有明确的概念，她只是简简单单自在地涂鸦，在自己的小屋里，在片刻宁暇，用了小笔触，书写片断的情思，轻诉心头漂浮着的情绪。
一个真正作家的养成是需要时间的。此时的萧红，已经悄悄地走到了文学的边沿。从吟咏只言片语，到建设一片独有的精神世界，是一番曲折的路程。
20世纪20年代末，中国发生了两个由路权引起的对外斗争事件，都牵连着哈尔滨这座北方城市。
其一，日本政府与奉系军阀秘密签订的《满蒙新五路协约》规定，由日本投资，承包东北五条铁路的修建工作。之后，社会各界纷纷集会反对，要求保护路权。
1929年5月27日，东北地方当局以苏方在哈尔滨总领事馆举行远东党员大会、“宣传赤化”为由，命令哈尔滨特警处前往搜查，逮捕了39人，同时封闭中东路苏联职工联合会。在爱国情绪的驱动下，东北境内掀起了一场反苏风潮。
萧红和她的同学们都是热血青年，亲临如此风潮，她们定不会坐视不理，于是便投入到这滔滔风潮之中。
在运动中，萧红异常亢奋，大约此后一生中，也不曾有过这样的亢奋。当韶华逝去，当年的热情也早已经在一次次命运的飘荡中冷却，她的心底已经再也难以喷涌出当年的热血了，只有当开启回忆的大门，才能找到一点点余韵。而后来发生的一件事，却深深地铭刻在她的生命里，那是她生命中不可愈合的巨大伤痛。
当时的萧红，正处在狂热状态，热血冲昏了头，她拼尽全力地涌到风口浪尖上，追赶时代的大潮。
突然，一封电报，犹如晴天霹雳，使她彻底冷静了下来。电报是家里发来的，简短的几个字，却字字都锥在她的心头。祖父去世了。
那个家园里最后的温暖和牵挂，没了。那是她第一次感受到死亡带来的剧痛。她万难接受，消殒的竟是这世界上唯一温暖着她的人，她心中最系念的人。
萧红呆愣住了，痛苦自心中潮涌而出，把她一次又一次推向了悲伤的谷底。她深知，没有了祖父的爱，她也就更加的孤独。这个冷漠的世界，因为没有了慈爱的祖父，从此会更加荒寒寂寞。今后的路，要怎样走？她心中喷涌出一种类似于绝望的情绪。
她绝望地想，祖父离开了，就再没有同情她的人了，剩下的尽是些凶残的人了。世上最大的悲伤，也莫过于此了吧。
天涯孤女，清泪长留，祖父离世，也带走了她在这世界上的最后一丝温暖。她只能反反复复地温习着后花园里的旧梦，牵念起那段温暖的过往。P17-19