谁能说出这一切呢?每一个人都身处不同的语境之中，每个人都有自己的口音与腔调。这本书的作者，是诗人、画家、作家、评论家、导演。他们是最执迷不悟的观察者与记录者，他们追问人与这个世界的关系，用“创作”这个孤注一掷的方式——研磨情感，锤炼思想，热情与冷酷都在一念之间。关于过往的这些陈述，是可能性的消失与个人历史的定格，青年时代结束了。苏七七、王犁主编的《时钟突然拨快--生于70年代》里，留下的是那些或明亮或幽暗的童年，是读过的书，去过的地方，爱过的人。

怎么办？如果找不到历史的契入点，你将无法找到存在的理由和价值感，如果无法感受到问题和矛盾之源，你就如进入无物之阵，陷入四面空虚的困境。难道因为我们生活在历史的琐屑之中，就不配拥有进入历史并寻找自我的机会和权利？

在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终生怀念这段旋律。我落下来，成为新的灰尘，我知道这是宿命，关键这是要求的宿命，因此诗歌写作就是一种要求，一种隐隐约约有声响的要求，像一个黑衣人一瞬间路过了黑暗。

离开那座山的后几天，我回忆更多的倒是那条站满松树的路。我想塞尚在许多的日子里也曾走在类似的路上，背着一个框子和画具，如同一个定时去耕作的农夫。我能想象的也只有这些，和他后来显赫的结果比较起来，当初在工作的那个塞尚也许才是幸福的。

谁能说出这一切呢？每一个人都身处不同的语境之中，每个人都有自己的口音与腔调。这《时钟突然拨快：生于70年代》的作者，是诗人、画家、作家、评论家、导演，他们是*执迷不悟的观察者与记录者，他们追问人与这个世界的关系，用“创作”这个孤注一掷的方式——研磨情感，锤炼思想，热情与冷酷都在一念之间。关于过往的这些陈述，是可能性的消失与个人历史的定格，青年时代结束了。

苏七七、王犁主编的《时钟突然拨快--生于70年代》里，留下的是那些或明亮或幽暗的童年，是读过的书，去过的地方，爱过的人。

序 在这个动荡的盛世里苏七七

梁鸿：历史与“我”的几个瞬间

韩松落：兰州离别书

蒋志：沅江文学青年的回忆录

毛尖：没有人看见草生长

任晓雯：写作是怎样开始的

徐则臣：新世纪．

廖伟棠：个70后诗人的杂食史

王一淳：不美好影集

绿妖：我曾遇到这城市的青春

党震：灰色寓言

维舟：朝向开阔的彼岸

于艾君：外公的剧院

李云波：筋疲力尽，呼吸正常

张楚：野草在歌唱

柳营：他的佛

潘汶汛：落于万物间

泉子：不存在的村庄

王晓渔：“一个人要多少次回头”

桑格格：成都，成都

孙磊：灰尘从要求中落下来

王敖：一个70后的90年代

卫西谛：像我这一代观众

杨超：愤怒理想与自由理性

尹朝阳：迁徙者

杜小同：活着才是偶然

赵力：没有流逝的记忆

祝铮鸣：杭州往事

金江波：不确定的记忆

张定浩：一份第三人称的读书自述

张莉：梨花又开放

谭韶远：在路上

臧杰：从文青到文青

张见：如流记忆

夏烈：自我精神成长的考古记

王犁：排岭的天空

梁鸿：历史与“我”的几个瞬间

此刻我坐在美国杜克大学图书馆。从高大明亮的窗户向外看去，是庄严静穆的杜克大教堂。蓝天之下，那不规则的褐色石头如同呼吸，使整个建筑充满生命，而修直高耸的尖塔在极细处与天空相接，仿佛把视线和灵魂引向那无限的辽阔处。你感觉到你的意识在内部慢慢浮升起来，生命的庄严和辽阔，“在”的清晰和逼视，你必须要思考你自己。

从来没有如此意识到天空、大地、白云、地球与人的一体关系。“天似穹庐，笼盖四野”，目之所及，天如盖，包裹着你，白云恒久地在，人既是孤零零的，因为你于如此辽阔之中，但又有所归属，因为你看到你所在的空间位置。

一个人如何与历史发生关系？就像这教堂、天空与人的关系，哪怕仅仅是一种形态，教堂的尖顶、如盖的天空、逍遥的白云，也会在不自觉中塑造着你——你的气质、性格和命运。

那最初的形态是什么？对我而言，毫无疑问，是灰尘、贫穷和村庄整体的封闭。寂静、暗淡、沉默，好像处于涣散状态，但又似乎在酝酿着新的躁动的力量。父亲和村支书之间的斗争是童年最清晰的记忆，它是我对恐惧的最初体验。村支书那双犀利、威严的大眼控制了我好多年，每次走过他家门口，甚至只是看到那个朱红大门、那座院墙都会让我莫名颤抖。我不知道父亲的勇气从何而来，但我却看到这恐惧压倒了母亲，还有我们这些孩子的内心精神。

多年之后，我才明白，在我的童年时代，20世纪70年代末至80年代初期，村庄其实正处于大浩劫之后的死寂阶段。“文革”己落下帷幕，农村生产力严重下降，斗争思维还没有过去，联产责任制刚刚实施，父亲所讲的乡绅、前政府官员、基督教徒、小业主在不断的运动中逐渐消失。但是，村支书家里的热闹及在村庄的权威，普通百姓的卑微和狡黠仍然延续千百年来的模式和思维，村支书与父亲的斗争既是“文革”的“力比多”的剩余物，也是获得生存权利的基本形式。这战争总是以不同的面目延续着。历史的阶段性重复和折腾，其实就像人一样，所谓“好了伤疤忘了痛”，不断愈合，再重新制造新的创伤。无论如何，我并不知道“反右”“大跃进”“三年困难时期”“文革”，我所记忆的童年只是一些碎片式场景，争斗、播种、收割、春天、夏天、上学、成长，它们嵌入在平静日常的生活中，带来并不深刻的伤心、害怕和欢乐。

1987年，香港的电视连续剧《射雕英雄传》在内地电视台上播放。那一整个夏天，每到傍晚，梁庄的大人和少年就一群群地到吴镇去，寻找有电视机的家庭，站在人家门外等着电视开始，也不管人家是否愿意。所有人都看得如醉如痴，每当片头那两个骷髅出现并交错放出两道彩色光柱时，大家会发出一片惊叹声，而俏皮的黄蓉头一歪，逗她的靖哥哥时，又都发出会心的哄笑。

我也是那群人中的一个，那两道光柱，在我心中闪烁了好多年。对于当年那个十四岁的内地少年来说，香港，就是《射雕英雄传》，它是工业文化和传统文化完美结合的化身；就是充满某种温柔和哀伤情感的流行歌曲，它们突然让你体会到一个人原来可以有如此丰富的情感，那应该是现代个体意识的初次萌芽吧；就是充满动感的迪斯科，它让你震惊，一个人原来可以这样放肆、自由地舒展自己的身体。在当年的内地，这些来自香港的事物，都有很深的“解放”意味，虽然今天看来，这里面蕴含着更复杂的，也更难以判断的文化意识形态。P9－12

在这个动荡的盛世里

一天，我到一个新建的商场去，想着看个电影，吃个饭，顺便买点儿东西，这是最寻常的事。站在自动扶梯上，脚下是不停传动的金属带，头顶是商场中庭棋盘般拼装的轻盈的天花板，有一个柔和优美的弧度，开了几扇透明的天窗。光线明亮，温度适宜，所有的商品都摆放得整洁优美，触手可及。这是一个真实的世界，然而我忽然恍惚，有一种不真实感：这个世界在从我出生的短短几十年间发生了如此之大的变化吗？为什么我有一种身处科幻电影中的感觉？

生于20世纪70年代的人，真的是“跨时代”的一代人。在我们的童年里，再天马行空的想象，也没法想象出这样的未来，没法想象出互联网，没法想象出有一天每个人手里都有一部手机。如果有一个外星人观测到地球人的话，也许会把手机当作地球人身体的一个外延，把地球人视作碳基化合物与电子产品的合体。是啊，如今我们把自己的生活那么大程度地寄寓在一个虚拟的比特空间里，然而我们的童年，还处在一个前现代的农业社会里。

这是“70后”的一个巨大幸运吧？我们赶上了农业社会的最后的余晖。这有什么意义呢？这意味着四季和物候，草长和花开，都还无声无息地哺育着我们的心灵；自然还没有被工业大规模入侵，“污染”还不是个常用词。我们小时候听说瓶装水这个物体时感到不可思议：为什么有人要买水喝呢？从山上流下的泉水不就是矿泉水吗？那是个物质与金钱都很匮乏的时代，但早上的时候，田野里有薄雾升起，南方的小溪流边开着刺莓与蓬■，天空总蓝得没心没肺。——在今天，农村还是在的，但那个农业时代的驯顺而清新的自然消失了，如果还保留着的，那就成为了“旅游资源”，成为了度假的农庄与周末采摘游戏的场所。

用一种牧歌式的情调来缅怀那消逝的农业社会，总难免显得空洞和虚伪。社会需要“进步”，需要用丰富来取代匮乏，用占有来获得成就。并且，进步来得猝不及防，比想象中的还要迅速。生于20世纪70年代的孩子，刚刚开始或刚刚过完童年，就迎来了“改革开放”，商店很快就取代了供销社，零食不再只有自制的地瓜干。伴随着飞速的现代化进程，我们同时迎来了一个消费时代，钱比过去多了，钱也越来越重要了。这是我们的80年代，我们去最先买电视的人家看电视，最爱看的是《西游记》与《射雕英雄传》，然后每家都有了电视。

家里总是在陆陆续续地添东西，各种各样的电器，每样东西都是新奇的。电冰箱、洗衣机，每一样都不像今天这么顺理成章，是一个现代家庭的必备。我们经历着工业社会给日常生活带来的细节改变，同时转换着生活方式。商店正慢慢地变成超市，新华书店里的书也可以开架供人取阅试读。——对于我们这代人的孩子来说，世界是一个既定的世界，而对我们来说，世界是一个不停变化着的世界。它在一个发展着、增添着的过程中，每一天的变化虽然都不那么大，在听说、见到与拥有问，世界却已经完全改变了模样。

在成年之前，我们经历的是一个工业化、城市化的进程；在刚刚成年后，我们则进入了互联网时代、信息时代。我们这一代的写作者，还有过一个用纸笔写作的短暂时期，然后电脑出现了，大家纷纷学会了打字、上网，从BBS开始，经历着互联网时代的每一次升级，同时也是自身的一次系统升级。这次升级对“70后”来说至关重要。在代系之间，我们与我们的上一代，有着从思想到生活方式的巨大差别，但我们与我们的下一代，这个差别要小得多。互联网带来了一个实体世界一比一的巨大镜像，博尔赫斯所说的，和这个世界等比的地图，真的出现在电缆、网线与无线wiFi里。个体的意识，沉浮在总体的信息海洋中，一个给出足够的丰富性与差异性供人选择的世界似乎出现了，但一个涣散的、破碎的，表面有无数泡沫并吞噬着时间与心智的世界也出现了。在最结实的农业时代的土壤里生长出来的“70后”，枝干与花叶却展开在了一个信息时代的空气中。

这是一个像《神曲》中的维吉尔一样，走到了人生中年的“70后”的人生。我们何等偶然而有幸地经历了一个人类文明的浓缩的速进，其中的戏剧性，犹如刘慈欣在科幻小说中的呈现。这是一个“小时代”吗，还是比战争年代要浩荡的“大时代”？对我们大多数人来说，我们只是度过了天下承平的“改革开放三十年”。我们比过去过得更舒适，而未必更满意；我们比之前拥有更多的物质，而未必拥有更多的快乐。——人性的问题，比科技更为复杂。

“70后”身处的时代，是一个高速的发展期，面对的生活压力也许比后面的“80后”“90后”小些。与共同的贫乏相伴随的，是相对的平等，贫富分化尚未严峻，社会阶层尚未固化，教育资源并没有向城市大规模倾斜，寒门通过学习尚有可能改变命运。——20世纪80年代的思想启蒙，90年代的市场经济，这二十年是“70后”的学习与成长阶段。“70后”培养出了一种对精神与物质同样心平气和的尊敬态度，在这个态度的基础上，我们塑造自身，塑造与他人的关系。但坚实的基础消失了，我们能获得的，只是动态平衡，我们在拥有中恐惧失去，我们在满足中增加了欲求。这个世界将变成什么样子？它会变得更好吗？关于未来的问题令人茫然，己无法给出坚定的答案。但是回望过往，我们以我们的方式，感受并介入着这个世界，成为这个世界的一部分。我们无法脱身而出，因为时间和空间，与肉身和精神粘连在一起。这就是我们的生活与经历，我们的艰劳与放纵，我们的苦痛与欢欣。

谁能说出这一切呢？每一个人都身处不同的语境之中，每个人都有自己的口音与腔调。而这本书的作者，是诗人、画家、作家、评论家、导演，他们是最“执迷不悟”的观察者与记录者，他们追问人与这个世界的关系，用“创作”这个孤注一掷的方式——研磨情感、锤炼思想，热情与冷酷都在一念之间。关于过往的这些陈述，是可能性的消失与个人历史的定格，青年时代结束了。这本书里，留下的是那些或明亮或幽暗的童年，是读过的书，去过的地方，爱过的人。是的，在把时代的浮沫撇去之后，重要的还是我们真的在哪里收获了真正的对世界的领悟与理解，真正的会心一笑与惺惺相惜——虽然，一切都还只是在动态平衡之中，新的不解与不安还等在路上。而犹可依傍的，是“美”，可感受到的美与可创造出的美。不论我们处在文明的哪段行程里，思想与美，永远是微渺的人类，确立出的一个“自我”的方式。

有一天，这是非常现实、日常的一天，王犁约了江健文老师和我在晓风书屋见面。四壁都是书，绿茶冒着淡淡的热气，空气里还有点心好闻的甜美，这些都是特别亲近的东西。王犁说：“我们一起编一本关于70年代生人的书吧！收录‘70后’的艺术家与知识分子回顾性的文章，每一个人，每一篇文章，都是完全不同的，个性鲜明的，然后又组成一个整体，给我们经历的时代以‘注解’。”王犁充满信心的语气把我们都说服了。我们组成了一个三人编辑小组，隔段时间就在咖啡馆讨论一下组稿与编辑的进程，也常常就聊到了画，聊到了某本书，聊聊最近的生活。在信心与实现、烦琐的任务与远大的目标间，我们保持着一个缓慢却前进的工作节奏，终于有一天，稿子都收齐了，可以排出目录……

这件事情，已经到了它应当发生的时候，我们只是把它做出来了而已。

我常常想不清楚，从20世纪80年代末到90年代中的那些年。于我究竟是宝藏还是伤口。

——毛尖

怎么办？如果找不到历史的契入点，你将无法找到存在的理由和价值感，如果无法感受到问题和矛盾之源，你就如进入无物之阵，陷入四面空虚的困境。难道因为我们生活在历史的琐屑之中，就不配拥有进入历史并寻找自我的机会和权利？

——梁鸿

在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐。与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终生怀念这段旋律。

——绿妖

我落下来，成为新的灰尘，我知道这是宿命，关键这是要求的宿命。因此诗歌写作就是一种要求，一种隐隐约约有声响的要求，像一个黑衣人一瞬间路过了黑暗。

——孙磊

离开那座山的后几天，我回忆更多的倒是那条站满松树的路。我想塞尚在许多的日子里也曾走在类似的路上，背着一个框子和画具，如同一个定时去耕作的农夫。我能想象的也只有这些，和他后来显赫的结果比较起来，当初在工作的那个塞尚也许才是幸福的。

——尹朝阳

谁能说出这一切呢？每一个人都身处不同的语境之中，每个人都有自己的口音与腔调。这本书的作者，是诗人、画家、作家、评论家、导演。他们是最执迷不悟的观察者与记录者，他们追问人与这个世界的关系，用“创作”这个孤注一掷的方式——研磨情感，锤炼思想，热情与冷酷都在一念之间。关于过往的这些陈述，是可能性的消失与个人历史的定格，青年时代结束了。这本书里，留下的是那些或明亮或幽暗的童年，是读过的书，去过的地方，爱过的人。

——苏七七