一个“艺二代”的找寻自我与成长之路。《可不可以不艺术》是著名艺术家蔡国强之女蔡文悠的成长故事集。头顶父亲的光环，作者的脚下却是一片阴影，孤寂的童年，纠结的青春，从未想过做艺术的作者却宿命般地选择了以艺术为业，试图用区别于父亲的艺术方式寻找自我、确立身份。

女儿眼中的“火药艺术家”。作为一个满世界“制造爆炸”的艺术家，蔡国强在女儿眼中完全是另一种形象：“我的爸爸是我认识的最沉着冷静的人。见到他时，谁都不会想到他是一个以爆炸为生的人。这家伙度过周末的方式就是穿着长袖内衣读报纸。”

《虎妈战歌》作者蔡美儿倾情推荐。同样是福建泉州人的后代，同样拥有一个成功的父亲，面对同样的压力，蔡文悠的故事令“虎妈”感慨万千：“我非常高兴能为这本精彩的新书作序，我爱这本书，深陷其中，不能自拔。”

就像那些火药创作、焰火表演，我也是爸爸的一件艺术作品。

如今，在这件作品上面，我努力署下自己的名字。

《可不可以不艺术》一书是作者蔡文悠的成长故事集。

身为著名艺术家蔡国强的长女，生于东京，成长于纽约，多元的文化背景令她时刻感到格格不入；自小随父母出入于世界各大美术馆及博物馆，艺术就是她的童年，年幼的她收获的只有孤独；频繁参与父亲遍布全世界的艺术创作及颁奖典礼，带来的是缺席课业和与朋友相处的困扰；头顶父亲的光环，她的脚下却是一片阴影。如同那些火药创作、焰火表演，蔡文悠觉得自己也是父亲的一件作品。虽然无法摆脱艺术，但她正努力地寻找自我，建立自己的身份，在自己这件作品身上署下蔡文悠的名字。本书也是她找寻自我的一次尝试，在书中她诚实地记录下父亲的强大影响，自己与家人的复杂感情，不为人知的心路历程，也勇敢探索作为“艺二代”更加独立的生活和事业。

推荐序

代序 怎样防止猝死（并马上成功）

第一部分 对于成长，美术馆是太过孤寂的地方

第二部分 朝圣

 埃尔·格列柯

 克里特岛暴乱解析

 葬礼

 一切皆为酝酿中的艺术项目

 威尼斯——不偷不抢的“格列柯大盗”

 不寻常的助理生涯

 古巴双年展

 那些年，我盼着长到二十一岁

 青年岛

 核实

 毕尔巴鄂Ⅰ

 无说服力沟通

 毕尔巴鄂Ⅱ

 那一次，我在“大都会”做演讲

 老城&小镇

 “时装时期”的结束，“存在危机”的开始

 丹麦风景

 马德里

 化身20世纪艺术家

 重聚马德里

 烂艺术

 手上功夫

 格列柯的秋天

 机场的爱与离别

第三部分 归来

 那一次，我遇见索菲亚·科波拉与托马斯·玛尔斯

 枯坐在飞机上我遭遇了些什么

 雕塑清扫

 艺术学院的老师们

 消磨泉州

 移民圣诞节指南

 70.77美元！

代后记 对不起，如果我让你感到怕……我自己有时也感到怕

独自旅行时，旧日的情绪会浮现出来，成为有形的想法。在过去的几天，我睡意沉沉地走过斯德哥尔摩的街巷，耳边嗡嗡地响着听不懂的对话，走进美术馆去逃避那些会使我意识到自己是孤身一人的公共空间。美术馆是太过孤寂的地方。其中那些艺术作品在泄露艺术家的内心问题，录像作品在开馆时间里循环播放，无休无止，发出不绝的回声，使奇怪的画面和声响在空寂的展厅和走廊里回荡。待到闭馆，游人散尽，那些没有作品的负空间仿佛变得更加空阔。美术馆真是太过孤寂。

我在这些满是思绪的空间中长大，超脱尘俗的氛围由那些作品而生，我对它们却没有什么理性的认识。那时的我就像一块知觉海绵，凭着本能，被世界著名艺术家造出的反反复复的姿态所影响，通过艺术，他们可以表达形形色色的心绪和思想，但那时我的本能还没有被理性化，直到后来我学习过艺术，并且开始思考我成长的环境。

每次，我被带到美术馆，都不过是出于“带孩子上班”的理由，我能知道的只有艺术家、策展人、美术馆馆长和技术专员这样的工作。对一个小孩来说，这些都不是很正常的工种，但我当时真不知道自己还有当医生，或律师、消防员、宇航员这些个选择。也许我只是不能想象自己必须每天起个大早去上班。虽说我爸爸在成长的年月里说过一模一样的话，但现在，他每次只要迟到十分钟，就会有电话从工作室打来。

我总是觉得美术馆没有多少观众参与和活动，所以无聊。我讨厌雕塑不会动，绘画挂得高，我没办法摸到。七岁那年，我在新美术馆的展览开幕式上对策展人说希望展厅里能有真的游泳池，而不是在地面和墙面布置海绿色的瓷砖，再搭配水花四溅的音效。我更愿意跳进池中游泳，而不是走来走去看衣着考究的大人们啜饮白葡萄酒。我直到现在都对开幕式提不起兴趣，在那些场合，我必须穿着不舒服的鞋子，和毫无关系的人没话找话，她们身穿妖娆的礼服，脚蹬昂贵的高跟鞋，聚在美酒和佳肴边，记得那个乖乖地站在角落里的小女孩。

有个11月，在上小学的我必须“翘课”两周，跟随爸妈去维也纳，爸爸在那儿做了一件“地雷”一样的装置，能放出一朵朵的蘑菇云。在维也纳美术馆的展厅中央，许多压力传感器埋藏在地毯之下，用来控制蘑菇云的引发。我迅速摸清了所有传感器的位置所在，还自告奋勇地测试它们，我在展厅里跳来跳去，从一个传感器跳到另一个，掀起一场蘑菇云的大合奏，吓坏了从未想过可以在美术馆里搞爆炸的人们。我无所事事，只能闲闲地坐在烟雾弥漫的美术馆办公室，一个满身上下足足打过七十个洞的另类潮人在那里面调试算法，好控制那些引发蘑菇云的传感器的敏感度。如果展厅中人数寥寥，每个传感器一经触动，都会引爆一根充满火药的管子，但若展厅中观者众多，许多传感器在同一时间被触动，程序便会阻止同时爆破，自动选择去引发一个爆破。在安装期间，程序出过几次小故障，必须经过多次测试和重新编程。每当这套技术活儿经过重新编程和安装，我都要来做一回“资深蘑菇云测试专家”，然后那位不得不去更换一大堆爆过的管子的美术馆工作人员就得来请我别再去踩那些传感器，好让观众们能有机会去自己发现，于是，我再度变得无所事事，只能在办公室里走来走去，默默忍受那些二手烟。

直到今天，我还希望美术馆能像儿童科技馆那样，展览能够与观众互动，使我们可以通过戴上眼镜、月球行走和攀爬岩层这些新鲜的手段来体验透视、重力和重量这些概念。我常对爸爸说他该多做些能让观众参与进来的作品，如果他的作品邀请观众放风筝或在盛满中国草药的按摩浴缸里泡个澡，或是里面有活的螃蟹或踩到就会放出蘑菇云的“地雷”，我肯定会兴奋不已。当我与心爱的小螃蟹玩到尽兴，收起风筝，不再去踩那些压力传感器，离开按摩浴缸因为泡得太久手指和脚趾都满是皱皱，就会去我在美术馆中最爱的地方，一处我可以触摸、可以将喜欢的东西玩弄在股掌之间的地方：美术馆商店。但这种互动式的展览少之又少。

P3-5

推荐序

我非常高兴能为这本精彩的新书作序，我爱这本书，深陷其中，不能自拔。这本书引起我如此强烈的共鸣，原因之一是我与它的作者——蔡文悠有着太多的相似之处。我们都是泉州人的后代，都是第二代美籍华人，都是家中的长女，都拥有无比成功的爸爸——我们甚至拥有同样的姓氏！

这本出色的书能使所有读者获益匪浅，无论年少还是年长，来自西方还是东方。《可不可以不艺术》是一部妙趣横生、富于洞察且无比坦诚的作品，写的是一位内心敏感的年轻女性在名满天下的父亲——“火药艺术家”蔡国强的阴影之下寻找自己的激情、身份和归属感的心路历程。这本书直面个人的体验，同时也在处理最为古老、最为普世性的主题：父母与孩子之间的爱，往昔的重负，个性与家庭责任之间的张力，人对于自我表达的渴望，成功的传承与代价，完美主义的天赋与煎熬。

书中最动人的主题之一是文悠如何努力承担（并承受）自己父亲巨大的成功与声望。她的描述深切入微：“我感到自己可以走得很远很远，却依然无法脱离我的爸爸。他早已征服了世界，我能做的只是无心地步他的后尘，重游他到过的那些地点。”在独特的家庭环境中，文悠为找寻自己所做的努力使读者感动，有时伤感。比如，当读到文悠为了支持她的爸爸而努力克服自己对于公共演讲的恐惧，最终代表他在众人面前进行了一场成功的演讲时，我感到振奋。几章之后，读到文悠拍摄爸爸作品的照片被展览图录选用却令她感到落寞而不是自豪，我的心为之伤痛。

我能理解文悠的感受，因为我自己的父亲—蔡少棠是一位国际知名科学家，曾荣获许多奖项，并获得全球多国的二十余个荣誉博士学位。但我的选择不是去与他相竞，而是投身全然不同的领域——法律与外交政策。文悠的选择恰恰相反，她不顾所有的挫折、风险与恐惧，勇敢地追求自己喜爱的艺术。克服诸般恐惧的决心使文悠的故事颇为励志。

文悠对于新一代不如老一代的宿命（这也是我本人始终的焦虑）的描述深刻有力。中国俗话说“富不过三代”，换句话说，成功之中包含着自身衰败终结的种子，对于国家、团队、家庭，皆是如此。文悠自责地称自己为“懒散”的一代，是因父母牺牲一切而得以过上好生活的子女，这真是全球各地、古往今来的家庭所共同面对的一种张力的绝佳写照。“在很多方面，我都像是爸妈新生活的一种写照。仿佛我全然不知他们曾如何辛苦地打拼，可以毫无后顾之忧、信心满满地前行，可以带着他们的遗产开拓新的天地。”反讽的是，对于一个在安逸与富裕的环境中长大的人，想要成功地“开拓新的天地”可谓千难万难。

对文悠来说，通过自己的价值和劳动而有所收获（不是事事仰赖自己成功父母的光环）的感觉极为重要。诚然，有时文悠对待自己并不公平，甚至自己应得的荣誉也要拒绝。比如，文悠具有摄影的天赋，她拍摄的照片被用在她爸爸许多展览图录的封面和《纽约客》、《纽约时报》等顶级报刊的版面上。文悠却拒绝因这些成就而骄傲。“爸爸是个著名艺术家，”她写道，“只是碰巧我在现场从各个角度拍摄了那些照片。当亲戚告诉我他们为我感到骄傲，我觉得他们是小题大做。”在这方面，文悠使我想起自己的女儿，我深深地欣赏她要在这个世界留下自己印记的想法，以及她为自己设定的极高（有时高到不可企及）标准。

文悠与她爸爸的作品一样，是东方与西方的微妙交融。一方面，她是一个孝顺的女儿，每件事（甚至包括什么时候刷牙）都要依照爸爸的观念而行；同时，她也是一个有抱负的艺术家，接受过西方的艺术教育，追求原创与多产。在书中的某个时刻，我们会见到文悠正与放荡不羁的“波西米亚”朋友们在酷酷的曼哈顿下城玩乐。而在之后的某个时刻，我们又会见到她在中国的故乡与三代长辈（父母、奶奶和九十七岁的阿太）同住，俨然孝道的典范。文悠对人们熟悉的“东方/西方”二分法进行了奇妙的糅合，因而使《可不可以不艺术》这本书显得卓然不群：由于她爸爸有如此的才华，遵从父母之命意味着去从事艺术，而不是医药、工程或商业这样传统的职业。儒家的忠孝勤勉、克制规训被用于艺术的世界（比如，她的爸爸将她送到绘画培训班，每天进行十三个小时的技法训练），透过文悠的视角迷人地呈现出来。

文悠对于人性有着敏锐的观察，书中充满有趣的洞见。“许多伟大的艺术家都保有某种程度的童真。”她这样写道。“美术馆是太过孤寂的地方。”在另一处，她如此沉吟。对于艺术家过着悠然自得、凌乱潇洒生活的浪漫想象，她指出她的爸爸现在“每次只要迟到十分钟，就会有电话从工作室打来”。

文悠也是一位逗乐的高手，有些读者或许会错过她的幽默，因为她的幽默微妙，常常绵里藏针。“我的爸爸是我认识的最沉着冷静的人，”她写道，“见到他时，谁都不会想到他是一个以爆炸为生的人。这家伙度过周末的方式就是穿着长袖内衣读报纸。”她对一位艺术学院教授的描述是：“四十来岁，非常率真，总是若无其事地给我们讲他在上个周末做过的很牛的事儿，比如自己组装一辆高速赛车并试驾，却在无意间打破了世界纪录。”我个人最喜欢的是文悠对自己课上作品的这段描述：“我不知自己用吹风机吹动老鼠夹，使它们啪的一声合上，打破坦培拉颜料小瓶，让鲜艳的颜料飞溅，将铺在地面的纸张染得一团糟，这背后有怎样的观念……但同学和老师们都认为这是一件行为艺术作品，我是一名表演者，因为我的身体介入了整件作品的产生。为了继续讨论下去，我只好顺着他们的思路走。”

然而，《可不可以不艺术》一书强大魅力的根本在于，纵使经过所有的起起伏伏，挫折与自我怀疑，旅途与艰辛，这本书最终留给读者的最深刻印象是定义并维系着蔡氏一家的爱。这种爱是复杂、充满挑战的，同时却也是纯粹、坚定的。我永远不会忘记这样美好的一句，充满繁复的情愫，是文悠为自己和她的爸爸所写：“我也是爸爸的一件艺术作品，是他日复一日辛苦琢磨的产物。”

蔡美儿

2015年5月25日

代后记

对不起，如果我让你感到怕……

我自己有时也感到怕

有时候，我觉得爸妈把我喂得太肥。只是“有时候”而已。但大学毕业后，这样的时候越来越多。爸爸总嫌我不爱运动。他喜欢捏着我手臂上的肥肉，开玩笑地问我长了多少肌肉。然后我们一起出门去到一家巨贵的餐馆，每人点上一份二十道菜的套餐。

十七岁那年，我走进KNOLL在切尔西一幢仓库大楼中的展场，订购一张弗兰克-盖里设计的桌子。几年后，我爸爸与弗兰克·盖里相识，开始合作各种项目，包括在爸爸家乡的一座博物馆和我们在新泽西的乡间别墅。二十岁时，我从瑞士搭乘公共交通，偶然进入德国境内，在Vitra站下车，便参观了vitra基金会和盖里在欧洲的首个建筑设计。不到一年后，我与盖里及他的家人一起坐在爸爸工作室的餐桌旁，向他的第一任妻子抱怨大陆航空(continental Airlines)的糟糕服务。

生活永远是一连串的巧合，我常因身在其中而不能自知。

我是爸妈的掌上明珠。他们看着我，多希望也能像我这样在殷实、富裕的环境中长大。有一次，我们一起参观我准备申请入读的私立高中，我们参观了为艺术班打造的整整一个楼层和一间暗房，还有一层是科学馆，有一个穹顶，一个小孩在一侧悄悄说话，别人在另一侧也能听得清清楚楚。我们穿过图书馆的夹层，目光越过磨砂玻璃围栏，俯瞰宽阔的书库里一架又一架的书。这次参观立即在爸妈身上产生了戏剧效果，他们一脸憧憬，一定要把我弄进这所学校，不再考虑送我来这里，然后读大学，然后还可能继续读研究生，这一切共要花掉他们多少钱。

二十三岁那年，我已去过大约三十个国家，两度环游地球，在“全球最佳餐厅”诺玛(NOMA)连吃六个小时，乘坐私人飞机出行，聘请米其林星级名厨主理宴请宾客，生日派对有调酒师奉上火焰鸡尾酒，还在艺术拍卖会上买过数不清的作品。

这一切听来无限奢华，然而，我见过许多人年龄比我还小，生活之奢华却远胜于我。我总觉得他们活得不自在，走到哪里都有司机和保镖相随，我则总是留心检点，考虑朋友们的经济状况，从不带他们去太贵的餐馆共餐，并且事事节制，点菜时也注意价钱，免得人家和我一起买单时太过破费。

在很多方面，我都像是爸妈“新生活”的一种写照。仿佛我全然不知他们曾如何辛苦地打拼，可以毫无后顾之忧、信心满满地前行，可以带着他们的“遗产”开拓新的天地。我对这一切心怀感念，但，我也面对着别样的挑战：必须在他们为我提供的这一切奢华逸乐之中认清自我，不要养成轻浮的习性。我的生活对别人来说是个传奇，他们一定觉得不可思议，因为我到布鲁克林去看朋友都是开车，不用搭乘地铁，我从未吃过玉米热狗，随时进高档鸡尾酒吧小酌，不用等到周末。这是太过奢靡的生活，我从不好意思与人分享。

……

我住在纽约下城，这地方的楼房多是工业厂房改造成的艺术家工作室，我住的街区有巴斯奎特[Jean-Michel Basquiat，1960～1988，美国涂鸦艺术家，新艺术的代表人物]、劳申伯格、蔡国强原来的工作室，我决定把自己的住处弄成一个展厅，给忙于打拼生计的年轻艺术才俊们一个机会，使他们能够坚持创作，并能有个地方展示作品。这样，纵使他们忙于一份全职工作，要负担纽约贵得出奇的生活成本，还是可以把艺术创作放在首位。我策划了一次艺术活动，召集从各个领域(雕塑、建筑、动画、摄影)毕业的同学开个沙龙，讨论进行一场与我家和我自己有关的“特定场地展览”的种种可能，还必须考虑不能打扰到那些极难搞定的邻居。

毕业之后，我发现自己填表时总要把“职业”一栏空着，因为再也不能说自己是“学生”了。至今，我不曾后悔选择在罗德岛设计学院学习雕塑，虽说依旧宣称自己不想做个艺术家。每次乘坐飞机，我都要盘算半天到达后怎样向目的地国家的入境官员解释自己的职业，一个二十二三岁的无业人员，怎么会是个“空中飞人”？我不是个作家，我不想说我是个摄影师，因为我沉溺于自己的业余风格，只是偶尔拍出好照片。或许，在将来的某一天，我能成为一位电影人或概念店主，但现在还不是，即便我是，也不愿给自己贴上这样的标签。有许多我敬仰的人带着这样的头衔，但我现在不想(或许将来也不会想)把自己视作他们的同道。因此，在机场入境前的最后一刻，我被告知必须填满表中空白才能前行，在这一刻，我极不情愿地成了一名艺术家。

我意识到自己的所有兴趣都能被“艺术家”这个宽广的头衔囊括，纵使整个余生都要用来努力适应这个名词。或许，我宣称自己不是艺术家，体现的是一种更强的艺术立场，我执著地走着一条成为“非艺术家”的道路。

这本出色的书能使所有读者获益匪浅，无论年少还是年长，来自西方还是东方。《可不可以不艺术》是一部妙趣横生、富于洞察且无比坦诚的作品，写的是一位内心敏感的年轻女性在名满天下的父亲——“火药艺术家”蔡国强的阴影之下寻找自己的激情、身份和归属感的心路历程。这本书直面个人的体验，同时也在处理最为古老、最为普世性的主题：父母与孩子之间的爱，往昔的重负，个性与家庭责任之间的张力，人对于自我表达的渴望，成功的传承与代价，完美主义的天赋与煎熬。

——蔡美儿（耶鲁大学法学院教授，《虎妈战歌》作者）