第一章
她经常梦见妹妹的尸体漂浮在冰面下，但今天晚上，她头一次看见汉娜挣扎着想要爬出水面。她看得见汉娜双眼大张，迷迷蒙蒙。她感觉得到汉娜的指甲刮过寒冰。而后，她忽然惊醒。今晚不是冬夜，现在是七月。她触摸到的不是寒冰，而是自己床上纠结的床单。但她再度感觉有个人在另一端拼命挣扎脱困。
腹部阵痛渐渐加剧，她咬住了下唇。她顾不上阵阵发作的疼痛，蹑手蹑脚赤足走进黑暗中。
她走进谷仓，谷仓里的猫咪轻轻叫了一声。这时她已气喘吁吁，双腿有如柳枝般地颤抖。她在产犊栏最角落的干草堆弯下身子，合起双膝。涨满了奶水的牛群朝着她眨眨圆滚滚的蓝眼，然后很快把头转开，仿佛知道最好不要目睹这一切。
她专心盯着荷兰奶牛的皮毛，直到牛皮上的黑色斑点闪动飘浮。她紧紧咬住睡袍的下摆，一股强大的压力席卷而来，她整个人好像从里到外被翻了个透。她想起以前她和汉娜穿越小溪旁边的铁丝围栏，两人调整角度、跌跌撞撞匍匐前进，直到奇迹般地钻了过去。
一切戛然而止，正如先前突然开始一般。而她双腿之间纠结成团、沾染了血迹的干草堆上，躺着一个小宝宝。
亚伦·费舍在色彩鲜艳的毯子下翻个身，瞪着床边的时钟。四下一片寂静，没什么声音把他吵醒，但他已经挤奶务农了四十五年，任何一点小事都能让他从睡梦中醒来，比方说，玉米田里的脚步声、风向改变，或是母牛伸出舌头沙沙地舔过新生的小牛。
莎拉在他背后伸出一只手肘撑起身子，他随即感到床垫移动，她那长长的发辫，有如水手的绳索绕过肩头。“怎么了？”
不是牲畜出了问题。第一只母牛的预产期还有整整一个月。也不是窃贼，外面没有太多噪音。他感觉他太太的一只手臂环绕住他，把他拉向她怀里。“没事。”他喃喃说道。没事。但他不知道他是在试图说服莎拉，还是自己。
她很清楚自己应该剪掉缠绕住小宝宝肚子的紫色脐带。她双手颤抖，好不容易取下一把挂在栅门附近木钉上的旧剪刀。剪刀锈迹斑斑，沾黏着簇簇干草。她快剪两下，脐带随之断裂，然后开始冒出鲜血。她吓得用手指按住尾端，一边捏紧脐带，一边慌乱地看看四周有没有什么东西可以绑住它。
她在干草堆里翻寻，终于找到一小段捆稻草的粗绳，她赶紧用绳子绑住脐带，血流暂缓，然后停止，她松了一口气，重重往后一躺，接着小宝宝开始放声大哭。
她一把抱起小宝宝，紧搂在怀里摇了摇。她一脚踢踢干草堆，试图踢下一些新鲜的干草掩盖血迹。小宝宝的嘴巴靠着她的棉布睡袍张张合合，似乎在搜寻着什么。 她知道小宝宝想要什么、需要什么，但她无法给予。她如果给了，这一切就会变得真实。
因此，她反倒只把小指头给了小宝宝。她让那个有力气的小下巴深深吸吮，在此同时，她则低头祈祷：“天父，请让这一切消失吧。”面临庞大压力时，她始终谨遵教导，祈求天父指引，而她也已经祈祷了好几个月。
铁链飕飕作响，吵醒了她。户外依然一片漆黑，但是奶牛们的生理时钟已让它们在各自的畜栏里醒了过来，一对对乳房青筋暴露，涨满乳汁，宛如满月一般悬挂在四只腿之间。虽然感到酸痛疲倦，但她知道自己必须趁着男人们过来挤奶之前离开谷仓。她低头看看，赫然发现果真发生了奇迹：原本被鲜血浸湿的干草，现在除了她自己臀部下方一小块污渍之外，其余看来一片洁净，先前睡着时握在手中的剪刀和婴儿现在也已不见踪影。
她挣扎着站起，望向屋顶，满心敬畏虔敬。“谢谢。”她轻声说道，然后跑出谷仓，迈入黑暗之中。
菜维·艾许跟其他十六岁的阿米什男孩一样，已经不再就学，他念完了八年级，还是个孩子，但已经可以受洗成为阿米什教徒，正处于不上不下的尴尬年纪。在这期间，他受雇于亚伦·费舍，亚伦没有儿子帮忙料理畜牧农场，莱维的表哥塞缪尔已在农场上做了五年帮手，在塞缪尔的推荐下，亚伦雇用了莱维，大家都知道塞缪尔有可能娶亚伦的女儿，经营自己的农场，这也意味着莱维很快就会获得擢升。
他跟其他畜牧农场的农夫一样，凌晨四点开始工作。户外依然一片漆黑，莱维还没看到塞缪尔的马车驶向农场，但他隐约听到鞍具叮当作响。他紧握着宽边草帽跑到户外，然后跳上马车，坐到塞缪尔旁边。P3-5