“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。所以“中国书籍文学馆”又真正构成了一个场所，在这个场所中，我们不仅能鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，更能怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……赵宏兴著的《父亲和他的兄弟》是该丛书之一。

赵宏兴著的《父亲和他的兄弟》是一篇写亲情的小说，在扭曲里放大人性，描写生活的本质，表现人性的挣扎，灵魂的安放，呈现出中国底层百姓坚韧、善良、多难的光芒。著名作家张炜认为：“《父亲和他的兄弟》是一部长篇小说，但更像一部家人回忆录，因而也更亲切、更朴实。情感都落到了实处，生活也落到了实处，没有任何的突兀和夸张。通篇的文字也是这样踏实安稳，没有刺耳的文艺腔。小说的文字需要这样回归，虚构作品需要这样真切。在事事张扬的网络时代，过于尖叫和大声已经很熟悉了，最后成为不出预料的常态。而我们正读的这部书，却是另一种沉静朴拙的面面貌，也就是超越了常态的。”本书在未出版之前，一些篇章就作为中短篇小说在一些重要刊物上发表了出来，2016年10期《中华文学选刊》点评中认为，父亲“这是一个隐忍、克已、宽容、善良的形象，是一个成功而动人的形象，他受够了委屈甚至是侮辱，但他还是以自己的道义和担当支撑起了家庭，也支撑起了不灭的人性光辉。”本书的结构，打破传统的按时间先后的线型叙事，而是每篇围绕一个主题集中写，但整本书的人物不变，主题不变。

第一章 父亲

第二章 兄弟

第三章 供销社

第四章 苦鸹命

第五章 伙牛

第六章 挂面

第七章 借钱

第八章 土地

第九章 下杜村

后记：天下父亲

附：生存焦虑下的亲情旨归

第一章父亲

这次父亲在我这儿住下，是为了来看病的。

父亲和母亲住在乡下老家下杜村，到了年老，身体就有了这样那样的毛病。这次父亲进城，是想好好看看的，父亲相信城里的大医生。

父亲住在家里，但这两天我心里老是在想着一篇小说，和父亲很少说话，偶尔在吃饭时说上几句，也是简短的。城里的话父亲说不好，总是把厨房叫成锅房，把客厅叫成堂屋，把汤、稀饭叫成粥，把所有面做的馍、饼子、馍头等，都叫成粑粑，听起来觉得十分别扭，我每次纠正后，他又照自己的说。

有一次，看到父亲坐在阳台上，凝固似的，臃肿的身子一动不动，我就走过去想看父亲在看什么。父亲可能是受到了惊扰，他嘿嘿地笑着。我顺着父亲的眼光看去，远处是公园里茂盛的树木，一个个硕大的树冠，像一把把巨大的伞，公园的围墙外面是车水马龙的马路，再远处就是错错落落的楼群，无边无际。在这些熟视无睹的风景里，父亲能看到什么？

今天下班回来，看到父亲捧着一本书看得入神。我走了过去站在父亲的面前，父亲才发觉，从书中抬起头来。我问父亲看的是啥书？父亲递给我一看，原来是我的小说集，这让我吃了一惊。

父亲喜欢看书，但都是一些故事类或文史类的书，没想到他什么时候找了我的一本小说在家看。我的小说大多写人性的挣扎，不是通俗小说，父亲能看下去，是不是因为我是他的儿子呢？我决定与他交流一下。

我问：“我的书能看下去吗？”

父亲说：“能看下去。”

我问：“你喜欢这里面的哪篇？”

父亲说：“第一篇写你二舅的，那里面的大多是真实的，还有那篇去城里找人的，写出了乡下人的善良。”

看来父亲是真的看了，而且还有自己的见解，这出乎我的意料。

我问：“这本书你看了多长时间？”

父亲说：“一个星期吧，现在的眼睛不行了，看书累。”

父亲坐在门口的一个小板凳上，穿着臃肿的棉衣，慈祥而温和，我知道，父亲是孤独的。

在我年幼的记忆里，我家堂屋里，有一张破旧的桌子，桌面黑黝黝的不平而且裂着长长的缝隙，四条腿也是细细的，不像别人家的八仙桌那么气派。因为地面不平整，桌子的腿下，总是用瓦片垫着。吃饭了，桌子上一般放一盘蒸咸菜，一盘蒸鸡蛋。咸菜黄黄的，可以随便挟，鸡蛋算是高贵的菜，盘子里放着一只瓷勺子，一般每个人只可以舀两勺。然后就端着碗，各自找地方坐下吃饭了。父亲可以一直趴在桌子上吃饭，两个盘子里的菜可以随便吃（现在想来，父亲也吃不了多少，盘子里的鸡蛋每人舀过两勺后，所剩无几了）。有时，父亲就在桌子上说我们学习的事，说我们不听话的事，父亲说话多是训斥，有时气愤了，就用筷子把碗敲得当当的响。我们坐在一边不敢作声。这是父亲至高无上的地位，是家里权威的象征。

现在父亲的到来，起初我感到有些不适应，因为从小父亲在我们的心里就是高大的，有着威严，父亲住在家里，就像多了一个人侵者。

有时，我想陪父亲坐坐，但我与父亲总是没有多少话说，两个男人常常坐在沙发上沉默着。父亲的头发花白了，面孔上多的是安详沉静，像一条经过了大风大浪的船，现在晒在海滩上。而我坐在沙发上，心里总会有一些事冒出来，有时，也想对父亲讲讲，又觉得没什么必要，父亲是一位老农民，他对我的事又能理解多少呢。

坐的时间长了，有时我们就端起茶杯喝口茶。父亲喝茶总是发出深深的响声。有几次我想对父亲讲，改掉这个毛病，但我还是没有讲，他一个农民身上总是有许多与现代文明不相适应的地方，这是一种距离，也是一种根本。

曾经有一次，我和父亲谈到写作，父亲说这是他的遗传，这又让我吃了一惊，生命可以遗传，文化还能遗传？在我的记忆里，父亲可从没教过我如何写作、看书什么的。父亲见我不信，笑着说，我年轻时写过诗，说着背了几句，原来这是“文革”时期写大批评的打油诗，听着我不禁哑然。

今天下午，我和父亲聊着聊着，不知道就聊起了小叔。

父亲长叹了一声，问我：“现在谈他干啥。”父亲的叹息往往是突然的，有着金属的质地，声音消失了很久，仿佛还在地上能够捡起。

我说：“从小就听你们和小叔不和，有许多事我不明白，现在想知道当年到底是怎么回事。”

父亲平静地坐在沙发上，喃喃自语着：“他走过的路草都不长。”

我不止一次听父亲说过这句话，这在乡下是形容一个坏人，最常说的一句话。我知道父亲的心中隐藏着太多的沉重和伤痕。P1－3

天下父亲

从我记忆起，家里就在不断说着父亲的各种事情，如父亲怎么受别人的欺负，怎么为了成为“公家人”而一次次奔波。本来平静的生活，因为父亲的事情而波澜起伏。

后来我决定写他，因为父亲的形象烂熟于心，写起来似乎得心应手，但写着写着，就觉得文章里的父亲已不只是一个普通的人物，而是我们生活的坐标。父亲已从我的笔下延伸开去，到达了远方，远方也一定有许许多多这样的父亲，我要写出他们。

在写这篇小说时，我的耳边一直响着鲁迅《兄弟》小说里的那几旬对话：

“到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么喝也喝不住。”他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着，“老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来……。”

“你看，还是为钱，”张沛君就慷慨地从破的躺椅上站

起来，两眼在深眼眶里慈爱地闪烁，“我真不解自家的弟兄

何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一样？……”

“像你们的弟兄，哪里有呢。”益堂说。

鲁迅写的是上世纪20年代的兄弟，而我写的兄弟却是现在的。

在一个大家庭里，兄弟姊妹会发生许多故事，因为亲情呈现的更多的是正面感情，所以亲情也是最难写的，作者往往一下笔就在读者的预料之中。这对于作者来说是痛苦的。我尝试把亲情扭曲着来写，写小叔对父亲的伤害，亲情的丧失。在扭曲里让它疼痛，让它流血，让它露出骨头。在扭曲里放大人性，截取生活的本质。

在这本书里，我努力想表现人性的挣扎，灵魂的安放，不知道可做到了？我把父亲放在灾难里，让生活不断地击打他，让他在“本没有路的地方，走出路来”，让他的人性在小叔的击打中，呈现出代表中国底层百姓坚韧、善良、多难的光芒。

在结构上，我打破传统的按时间先后的线型叙事，而是每篇围绕一个主题集中写，但整本书的人物不变，主题不变。

这本书在未出版之前，一些篇章就作为中短篇小说发表了出来，评论家认为：“赵宏兴不愿将生活撕得太碎、太烂，也不愿让读者对人性过于绝望，所以父亲在小说中就显得至关重要。这是一个隐忍、克己、宽容、善良的形象，是一个成功而动人的形象，他受够了委屈甚至是侮辱，但他还是以自己的道义和担当支撑起了家庭，也支撑起了不灭的人性光辉。”

说一千道一万，一本书最终还是要面对读者，不知道我所表达的现实世界是否得到读者的认同，是否写出了文学作品中“这一个”的父亲形象。

写作，对于我来说是一架永动机，平常的日子运动到那一环，就会出现一个动力，就会要向前奔去。

2016年12月30日周五下午于办公室

2017年1月26日春节前