第一章 古老的品钦家族
古老的品钦老宅,位于新英格兰的一个小镇上。这座年代久远的木质老宅,矗立在街道的中段,七个陡峭的尖角阁耸立空中,伸向不同的方向,而尖角阁的中间突兀地伸出一组巨大的烟囱。宅子门前有一棵粗大的榆树,凡是在这个镇上出生的小孩都认识它,大家称它为品钦榆树。偶尔访问这个小镇,我都会特意去趟品钦街,只为亲眼看见一下巨大的榆树和历经沧桑的老宅,只为在它们投下的阴影中走上一遭。
我总觉得,老宅苍老的外表犹如一位老人的容颜,斑驳的印记既印证着老人经历过的沧桑风雨,也记录着老人漫漫人生中的盛衰荣辱。如果要讲述老人的历史,那一定会是一部惊世骇俗的巨作。然而,这个故事中的一连串事件,历经两个世纪之久,只要稍加扩展,内容的丰富程度堪比一部历史巨作或者是一整套系列丛书,篇幅甚至在同时期的《新英格兰编年史》之上。所以,关于品钦老宅,或者说是关于七个尖角阁的故事,必须要进行压缩加工。
首先,简洁地描绘一下老宅的环境,快速地浏览一下老宅不同寻常的外表,再看看布满屋顶和墙壁的斑驳青苔。整个老宅在徐徐的东风中渐渐暗淡。
故事开始于一个不太遥远的年代,但所有的故事都围绕一个更久远的、几近被人遗忘的人物和事件展开。其中甚至包括那些完全被时代抛弃的旧习俗、情感和观念。了解到这些,读者才能更好地理解人类生活中那些最为离奇的内容。即使是从那些被众人认为不重要的事实中,我们也将得到意想不到的教训:祖辈的行为影响久远,多年之后可能招来出人意料的善报或者恶果。无论善报还是恶果,祖辈的行为都会和眼前的利益纠缠在一起,而恶果的力量惊人,以至于子孙后代都将受恶果阴影的笼罩。
这座看起来非常陈旧的七个尖角阁老宅,最初的建造者并不是播撒善报的文明人。品钦街原名莫尔巷,和这块土地原本的主人同名,名字听起来略显卑微。原本,这里只是一条牲畜走的小路,莫尔的农舍就在路边。马修·莫尔(Mat卜new Maure)被这里的一股天然泉水吸引,即使这里的位置偏离了村庄的中心,他依然在这里建起了一座茅草屋。与此同时,这股清澈的天然泉水也被一个清教徒当成了环海半岛上难得的宝藏。三四十年之后,这位有权有势的清教徒又看上了茅草屋所在的土地,于是,他仰仗着政法机关的权力,用冠冕堂皇的理由宣称他才是这块土地以及周边土地的所有人。这就是品钦上校(Colonel Pyncheon)。从以往的资料来看,此人品性不佳,为达目的不择手段。然而,地位卑微的马修·莫尔却是一个誓死捍卫自我权利的倔强人。几年时间里,他都英勇地捍卫着自己辛苦开垦出来的几亩土地。这里是他砍伐掉原始森林的树木才开辟出的一片耕地和茅草屋的宅基地。关于这场土地争夺战,没有留下任何书面资料。我们并不能盲目、不公正地做出任何定论。但是,品钦上校公然宣称对这块土地的所有权并将马修·莫尔的几亩地占为己有,本身就值得怀疑。首先,争夺战的双方实力悬殊,特别是在当时那样一个个人影响力超出现代人想象的年代;其次,在这样的前提下,争夺战一直持续到当事人死亡才宣告结束。而且,当事人的死亡方式,给一百多年前的人们带来的影响超乎现代人的想象。他的死,令马修·莫尔这个名字笼罩在莫名的恐怖之中。他的死,像是一场宗教洗礼。死者的一小片土地经过洗礼之后,它的主人和它从此便不再出现在人们的记忆之中。
总之,因巫术罪被处决的老马修·莫尔,仅仅是那时可怕的荒谬言论的牺牲品而已。这件事留给我们太多的教训,我们首先应该明确:自诩为人民领袖的道德家和权贵阶级完全有可能犯下严重的错误,有时候,他们和疯狂的暴徒没有区别。这些所谓的最英明、最冷静、最神圣的政治家、法官、神职人员,他们站在绞刑架最里面的一圈,为这种血腥残忍的行为尽情欢呼,直到最后才会认识到自己也很不幸地受到了蒙蔽。假如把他们的这些行为和其他的行为相比较,可以少受谴责的一点就是他们在实施迫害时是一视同仁的,就像之前通过司法程序所进行的疯狂屠杀一样,不仅包括老人和穷人,而且还有各个阶层的人,甚至不会放过他们的同僚、兄弟和妻子……
P1-3
很多时候,看一部烂电影不如读一本好书。就我而言,文字能带来更多的想象空间。而作为一个创作者,你需要知道,源头在哪里,经典文字,经典故事,是永远的活水。愿君多饮取。
——《北京遇上西雅图》编剧导演薛晓璐
电影虽成于银幕,但始于文字,若有志于电影及剧作,或寻觅奥斯卡电影之无穷魅力,此丛书不可不读。
——北京电影学院文学系系主任黄丹老师
主编的话: 跟随文学人物走进各种
各样的命运险境
能参与《奥斯卡经典文库》丛书的编辑工作,我感到特别的荣幸和高兴。说实话,这套丛书的编辑过程不仅给我,也给我们整个编辑团队带来了莫大的兴奋感。
兴奋之一:这是国内首次以大型丛书的形式出版经典电影的文学原著,这无疑是奉献给广大读者的一场阅读盛宴,我们相信无论何种口味的读者,都会从这套丛书里找到自己的最爱,甚至找到陪伴自己一生的精神伴侣。
兴奋之二:我们选择的书目全部是奥斯卡奖得奖或者提名的电影原著。奥斯卡本身就是全球最值得大众信赖的品牌之一,在奥斯卡异常严格的选拔标准下,这一批电影原著小说的艺术质量,还有部分原著是第一次出中文版本,我们之前也并未读过,但读过之后,深为震撼——世界一流的小说确实能带给人直击心灵而又妙不可言的独特感受。
兴奋之三:这套丛书让我们重新认识了文学原著和电影作品之间的互动关系。有的作品我们只看过小说,没有看过电影;而有的作品我们只看过电影,没有看过小说(后一种情况更多一些)。于是在编辑的过程中,我们重新补课,将同一故事的两种艺术形式尽量都补看完整。补完课才发现,文学与电影之间的关系真是太有趣了——电影或者因为时长所限、或者因为视听特性的发扬、或者因为求新求变,通常都要对原来的文学作品做出取舍和改动,电影编剧和导演如何取舍如何改动,背后其实都隐藏着电影创作者的深入思考。而很多文学名著又被不同的电影创作者多次改编,这些不同的电影版本所体现出来的电影创作者的不同趣味、不同表达以及独特个性,每每让我们生发出一种“又发现了一片新大陆”的感觉。我们作为读者和观众,往往会为哪一个电影版本改得更好而争论得面红耳赤——而对于那些两种艺术形式都没看过的朋友来说,我个人的建议,最好先读小说,充分展开自己的想象世界之后,再去看电影,收获绝对不一样。
兴奋之四:比起编剧和导演对文学作品的改编,演员、明星们对文学人物的演绎无疑更能引起大家的好奇和关注,在看完小说之后,带着悠闲而挑剔的眼光,再去评论、比较电影里的明星的表现,甚至去评论、比较不同版本的明星的表现,这给我们带来了数不清的快乐时光。
因为部分原著小说和电影也是我们第一次接触,以上所呈现的,都是我们在编辑过程中非常真实的感受。我们也非常期望我们的工作能带给广大读者同样的兴奋和快乐。《奥斯卡经典文库》为您精心挑选的这些非常优秀的原著小说,完全值得您腾出一点业余时间,全身心投入其中,跟随着那些精彩的文学人物走进各种各样的命运险境,去迎接那些意想不到的感动和震撼。
——北影老师何亮
霍桑的《七个尖角阁的老宅(导读剧照版)》借用家族诅咒这一古老的哥特传统,描写了品钦家族因祖上谋财害命而使后代遭到报应的故事。小说对七角阁老宅的描绘,处处充满着象征意义:老宅里与街道的对比是黑暗与光明的对比;七角阁老宅处在形形色色的阴影之中,这些阴影象征着各种罪恶。
家族诅咒,这一古老的哥特传统贯穿整个故事。生活在当今世界的我们,或许不会相信什么诅咒,但品钦家族150年的历史,世代相传的传说,无疑将整个家族推向了堕落的深渊。在作者霍桑的序言里,有这样一句话:“《七个尖角阁的老宅(导读剧照版)》的道德意义是一代人的罪恶会殃及子孙。”老品钦上校霸占了莫尔家族的土地,诬陷莫尔从事巫术,借助权势将老莫尔送上了绞刑架。这就是品钦家族罪恶的开端,老莫尔在生命的最后一刻,痛恨地诅咒道:“上帝会让他付出血的代价。”
这句话掀开了品钦家族故事的序幕,老莫尔死后,老品钦便在以罪恶手段获得的土地上修建了宏伟的七个尖角阁的老宅。他希望品钦家的子子孙孙能在这座气派的老宅中世代荣华。然而,故事并没有按照老品钦的希望发展,就在各界名流前来祝贺老宅落成的当天,老品钦莫名暴毙。自此开启了品钦家族的连连厄运……