母亲把他放在那只塞满了清洁工具的大推车上，推着，穿过长长的回廊，一扇扇相同的门，直至某一扇跟前停了下来。母亲敲门三下，无人应答，推门而入——
一个凌乱的房间迎面而来，母亲径直走到阳台，推开落地窗。
海风袭人，闻上去竟也是蓝色的。晴光在海面洒了一层碎金，几只海鸥，散漫地飘浮在空中，风筝一般，随风起伏。
房间门保持敞开，暖热溽湿的海边空气长驱直入，对流而过。他渐渐开始熟悉这气味在四季的微妙变化，以至于长大后，一到海边，他能像分辨一款香水的前香、尾香那样，分辨出这片海洋的春朗、夏溽、秋清、冬寒；而基调则是腥咸的。
母亲自言自语着什么，然后轻轻打开音响，有时候是威尔第，有时候是肖斯塔科维奇——音乐一起，风入窗，帘子便开始随风跳舞了。
作为资历最老的一名清洁女工，母亲在这座著名的海滨温泉酒店工作十几年了。时间形成巨大惯性，如命运的幕后推手，将打扫清洁这件事，从一份谋生工作，打造为一种习惯，最终研磨成一种冥想仪式。
每一次员工培训，母亲都会被那个浑身黑黑的、肩膀方方的主管请去，为新人做示范。主管是这么称赞的：“请你们认真欣赏组长的动作，仔细观察她的流利、娴熟。最具禅心的手工艺人也不过如此。清洁在组长手中变成一种艺术。”
像外科医生带领实习生参观手术那样，新人们聚集在房间门口，看着母亲示范——先观察门口是否有“禁止打扰”的牌子；若无，请敲门三声，注意轻重急缓；确认房间无人，或可以进入。用脚撑保持房门打开。
拉开窗帘，开窗，换气。
屋内打扫的原则，简要而言是从上至下，从里到外，先湿后干，环形作业。
“请按顺时针清理，这样才能避免遗漏，不放过每个细节。首先铺床，以免扬尘重新落在家具物品上。擦拭的时候，针对不同的平面，分别严格使用干、湿抹布。注意，并非湿透的抹布，而是将抹布淋一点水，揉匀，达到稍微润湿的程度，这样擦拭过后不会留下水痕。但是，清洁灯具、电器时只使用干布。从房间最里处开始吸尘，刷头一律向外，否则地毯上留下的扫痕参差，不规整。收纳同时进行，垃圾一并带出……”母亲一边介绍，一边示范，从她的表情上来看，与其说是在打扫清洁，不如说是在进行冥想，“在我工作的第一年，清洁要求是，房间不可留下一根掉发。一切净面，不可见到一星水痕。如今已经没有这么严格了，但切记，请你们把每一个房间都当成自己的家来打扫。想象着，你最爱的人马上就要来到，你希望给他一个整净的房间。不要将工作看成工作，那样你会觉得很累。你要享受这个过程。 “……对了，一个小小的技巧是，你们可以听自己最喜欢的音乐来进行清洁工作，这样就不难熬了：每换一个房间，就换一首；控制自己在某一乐章的时间内做完一个房间。
“……谢谢，祝各位工作愉快。”
结束示范后，母亲鞠躬。
P16-18