《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆的三大长篇力作之一，成书于1919年。在这部小说里，毛姆用第一人称的叙述手法，叙述了整个故事。本书情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原本是位证券经纪人，中年时舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。小说所揭示的逃避现实的主题，与西方许多人的追求相吻合，成为20世纪的流行小说。

威廉·萨默塞特·毛姆著的长篇小说《月亮和六便士》的主人公“我”是伦敦怀才不遇的作家，偶然间认识了一位证券经纪人，对方在人届中年后突然响应内心的呼唤，离经叛道舍弃一切，先是奔赴巴黎，后又到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，全身心投入绘画，并在死后声名大噪。“我”在他成名后开始追溯与艺术家曾经的来往与对方之后的人生经历。艺术家的故事以一生极落魄、死备哀荣的法国后印象派画家高更的生平为基础。

译本序

第一卷

第二卷

第三卷

在刚认识查理斯·思特里克兰德时，我真的一点儿也没有看出，他有什么不同寻常的地方。可现在却很少有人能否认他的伟大了。我说的伟大不是指那些有幸成为政治家或是那些在战火中的士兵所成就的伟大；这些人的显赫一时，主要应归功于他们所处的位置，而不是他们本人；其地位或环境一旦发生变化，他们的光环也就褪色了。人们常常发现，一个卸掉了职务的首相充其量不过是一个善于辞令的演说家而已，没有了军队的将军也就沦为市井之中的谦和君子。而查理斯·思特里克兰德所禀有的，是一种真正的伟大。或许你会不喜欢他的艺术，但是，无论如何你却几乎不可能不对他产生兴趣。他让你心动，让你的内心不能平静。他不再是人们嘲弄的一个对象，为他辩护和对他赞美也不再被看作是一些人的怪癖或是大逆不道。现在，他的缺点被认为是对他优点的必要补充。他在艺术史中的地位还可以商榷和讨论，其追慕者对他的褒扬和他的诋毁者对他的贬损都可能失之偏颇和随意；但有一点却是毫无疑义的，那就是查理斯·思特里克兰德具有天才。在我看来，艺术中最为令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如果禀有独特的性格，纵使他有一千个缺点，我也可以原谅。我以为委拉斯凯兹是个比埃尔·格列柯更好的画家，可是在对他的那种传统的喜好中，我们却略微感到了一些乏味；而那位克里特岛画家的作品，却有一种色欲的和凄凉的美，就像是一种永恒的牺牲，呈现出了他灵魂的秘密。艺术家、画家、诗人或是音乐家创造出或崇高或美好的作品，以使人们的审美意识得到满足，但这也跟人的性欲本能不无相似之处，具有粗野狂烈的一面；通过作品，艺术家将他个人的伟大才能展现在你眼前。探寻他的秘密，就像是读一部侦探小说那样叫你入迷。这样的奥秘探求起来，宛如浩瀚无垠的宇宙，永远没有能穷尽其答案的时候。就是在思特里克兰德看似最不起眼的作品里，也折射出他的奇特、复杂和饱受折磨的性格；无疑正是这一点，使得那些甚至不喜欢他画作的人们也不能对他漠然视之；也正是这一点，激起了人们对他的生平和性格的好奇与兴趣。

在思特里克兰德逝世四年之后，莫里斯·胥瑞才写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位不知名的画家没有被湮没，也使后来不敢标新的画家鼓起勇气，沿着思特里克兰德开辟的道路走下去。在很长的一段时间里，没有哪一个法国的批评家比莫里斯·胥瑞享有更高的、无可争辩的权威性，他在文中所提出的那些个主张给读者留下了极为深刻的印象；他的评价看似有些过分，可后来评论界给出的结论却证实了他评判的公允性，查理斯·思特里克兰德的名声正是在他所划定的那几个方面稳固地建立起来。思特里克兰德名声的鹊起是艺术史上最富于浪漫传奇色彩的一个事件，但在这里我并不打算谈论他的作品，除非是与他的性格有关时，我才会提及。我不能同意有些画家的看法，他们武断地认为外行根本不会懂得绘画，他要欣赏绘画，最好的做法就是保持缄默，并痛痛快快地开具出买画的支票。把艺术看作是只有艺术家们才能读懂的一种技艺，显然是一种荒谬的误解：艺术是对情感的宣示，情感是一种人人都能理解的语言。当然，我也承认，对技巧知识和艺术实践一无所知的批评家很少能够做出什么真正有价值的评论，而我对绘画可以说是一窍不通。值得庆幸的是，我无须做这一方面的冒险，因为我的朋友爱德华·雷加特先生，一位颇有能力的作家和众人称道的画家，已经在他的一本小书里对查理斯·思特里克兰德的作品进行了详尽的讨论，这本书的文风也很值得称道，可树为楷模，只是如今这一文风在英国已经不像在法国那么时兴了。

莫里斯·胥瑞在他这篇著名的文章中对查理斯·思特里克兰德的生平做了生动的勾勒，以图刺激起人们进一步探求的兴趣。由于他对艺术的热爱丝毫不掺杂个人的好恶，他真心希望能引起有识之士对这位极具独创精神的天才画家的重视；然而，他又是个写作的高手，不可能不知道只有能引起读者兴趣的文章才更容易达到目的。当那些过去与思特里克兰德有过接触的人们——在伦敦就认识他的那些作家，以及在蒙马特尔咖啡馆里常常碰面的那些画家——惊讶地发现，当初与他们擦肩而过的那个落魄潦倒的画家却是一个真正的天才时，他们纷纷撰文，投在法国和美国的各种艺术杂志上，这一个写对思特里克兰德的回忆，那一个写对他画作的赏析，使得思特里克兰德的声誉大增，同时也煽起了大众永无满足的好奇心。这个题目大受青睐，魏特布瑞希特一罗特霍尔兹在他精心撰写的长篇专题论文里，开出一个单子，列举出不少这一方面的具有权威性的文章。

P8-10

威廉·萨默塞特·毛姆(1874-1965)是英国的一位著名小说家和戏剧家。毛姆一生创作甚丰，他创作了多部长篇小说、一百五十多部短篇、三十多个剧本，还写了不少游记与自传性质的书以及以序言形式出现的文学评论文章。不过他的主要成就还是在小说方面，他的四部代表作《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《寻欢作乐》和《刀锋》以及一些优秀的短篇作品至今仍然深受世界各国读者的喜爱，尤其是《月亮和六便士》更是受到中国读者的青睐和好评。该作品对理想与现实、肉体与灵魂、艺术与生活、文明与人的本性之间的矛盾和冲突做了深刻的探讨和剖析，引起读者的思考和共鸣，给人的思想和心灵以诸多的启迪。上述的这一主题是毛姆在许多作品中常常探讨的，但在《月亮和六便士》中，作者把它表达得更集中、更强烈，给人以更深刻的印象。从这一方面讲，我觉得《月亮和六便士》是毛姆创作的最好的作品之一。在我翻译的《了不起的盖茨比》译本序中，我曾说：“《了不起的盖茨比》是西方文学中最伟大的作品之一。时至今日，它仍以其内容和形式上的独树一帜，在西方文学乃至世界文学中放射着异彩。”我觉得把这一段话运用到毛姆的《月亮和六便士》上，也是非常合适的。

国内外的一些评论家们认为毛姆是自然主义作家，我们知道，自然主义作家的一个最重要的特征就是强调环境和性格对人的命运的决定性影响，从毛姆的《月亮和六便士》中，我们看不出它有这样的特点，从它表现的主题和创作手法上看，它倒更像是现实主义或是现代主义的作品。毛姆具有敏锐的观察力，他的笔锋就像是一把解剖刀，对他笔下的人物，他常常取的是一种“医师临床”的冷静态度。在这部作品中，正是运用着这一手法，毛姆对人的本性、人的自然本能以及隐藏在人的内心深处的思想活动（潜意识）进行了精彩的描述和深刻的剖析。我们知道弗洛伊德强调的是人的潜意识和无意识，而荣格强调的是人的“集体无意识”。在《月亮和六便士》中，我觉得毛姆更多地受到了荣格的“集体无意识”思想的影响，因为他侧重的是对主人公原始的自然本能（也就是未受到文明和世俗浸染的本能）的分析，在平时情况下，这一“集体无意识”可能潜伏在人的内心最深处，当作家通过对主人公的描述把读者身上隐伏着的这一集体无意识召唤出来时，作品就会给读者以震撼。毛姆的《月亮和六便士》之所以能给读者以震撼，原因就在这里。

跟《了不起的盖茨比》一样，毛姆在这部作品中也使用了一个第一人称的“我”，作为故事的叙述者，这个叙述者既在事内，又在事外；不同的是，毛姆的这个叙述者显得更冷静，更客观，更睿智，更偏重于在事外，更少掺杂个人情感，这样当作者拿着解剖刀在对主人公进行着剖析，并对剖析的结果进行着分析和评论时，就更容易让读者信服，更具有说服力。此外，这部作品的情节是以法国后印象派画家高更的生平为基础（作品主人公的生活经历和创作生涯与高更的颇有相似之处），其情节和结构都并不复杂，所描述的社会面和人物也不多，除了主人公思特里克兰德和故事的叙述者之外，在英国主要就是他的妻子和两个孩子，在巴黎就是施特略夫和他的妻子，还有就是在塔西提岛跟思特里克兰德有过接触的几个人，狭窄的社会面和生活圈子更易于作者对主人公的精神世界做深入的解析，增加作品的思想深度。

市面上《月亮和六便士》的中文译本还不多，较好的本子是傅惟慈先生的译本，有个别本子是对傅惟慈先生的抄袭。多出版几个译本便于读者进行比较，同时也会加深读者对原作品的理解，因为各个译者在翻译时都会有意无意地加进去自己对原作的理解。我并不认为这是坏事，因为只有加进去译者自己的理解，作品才能变得生动，变得鲜活起来，就像演员扮演人物那样。

王晋华