出院那天是个艳阳天。她的心也前所未有的轻快。噩梦已醒，太阳高照，前途不可限量。
然而，光天化日下，她却不知道，那天才是真正噩梦的开始。
出院了，她却再不能睡觉，整夜整夜地失眠。起初只是感觉虚弱，当虚弱到心脏的跳动都感觉吃力的时候，她开始恐惧。各种莫名其妙的念头不分昼夜地吞噬她，让她既肉体彻底虚弱，却焦灼到片刻不得安宁。她躺在床上，感觉天花板会塌下，走在路上，觉得随时会有车撞上来。在疯狂中，她担心近处的和远方的所有人的所有痛楚，似乎世间所有的苦难都直接在她身上烙下了新鲜的印记，让她不得不感同身受，痛入骨髓，随时无端地流泪。大部分时候，她只能虚弱地坐着，坐了几分钟就累，再躺下，躺了两分钟也累就再爬起来，起来再躺下，这样整日整夜地反反复复。深夜，仍被脑子里汹涌的念头淹没到窒息，她勉强开灯，挣扎起来坐在床头，抓起一支笔，用尽全身的力气和所有的意志提起精神，集中涣散的视线，企图在纸上留下那些念头的痕迹，企图用稻草阻挡来势汹汹的疯狂。写了两行，再没有了力气。她绝望地放下笔，关灯，呆坐在黑暗里，躺下，起来，再躺下，再起来……
她的目光呆滞空旷，流离失所于恍惚中，完全没有了行为能力。
然而，她的肉体一日一日在恢复中，表面风平浪静，看不出端倪。而内心，在肉体坐起躺下的煎熬中，却被无可救药地一寸寸推往不毛之地，烟火之外的无底深渊。灵魂火烧火燎在地狱行走，那种无以名状的刻骨痛苦，无法言说。那时的渴望便是脱离肉体，脱离“我”，脱离存在。
于是，死亡变成极具吸引力的解脱，是地狱里投下的一束天堂之光，令人神往。
她开始考虑如何结束一切：割手腕、跳楼、开煤气，还是找到一把枪速战速决，一了百了……
唯一留住她的，让她犹豫反顾的，是她父母的面容——在黑暗里，她心里柔软的一处，在地球的另一端，那两张深情慈爱的面容，透过书信里的字字殷切而注视着她的温柔目光——在痛不欲生之时，她仍深深地期待能再见一次的面容。她在心里牢牢地盯着那两张脸，不让自己眩晕。一步踏空，跌往深渊。
那时，她经常跟两对比她稍稍年长的留学生夫妇在一起。一对是刚从法国过来做博士后的四川富顺人，一对是北京人。虽然没人能明白，在形容枯槁呆滞平静的外表下，她内心所经历被活活吞噬的煎熬，这两对善良的人，所到之处，凡是能带着她的地方，都让她跟着，像拖在他们身后无声无息的影子。他们容忍她呆呆地坐着，无法度量她独自在阴影里的挣扎，只是轻柔待她，煮好饭就叫她来坐下一起吃。她空洞的眼神望向他们，在某个光照清醒的一瞬，瞥见和他们咫尺之间，隔着不可逾越的深渊——他们在阳光下，而她在无法穿透的黑暗里。这两对善良的人，是她的生命线，她的救命稻草。她本能地死死抓住他们伸出的援手。
有一天，一位朋友从国内来探亲的妈妈给她打电话。这位温和的老太太，她在朋友家里曾见过几面。那时她天天跟那位朋友的父亲打电话，那位朋友的父亲在国内做中医，年轻时曾经长期失眠。她每天像吃药一样，请老先生跟她讲一遍他年轻时战胜病魔的故事，同样的故事，老先生每天耐心地跟她重复讲一遍，可以安抚她几分钟。老太太打电话来，没有任何前奏，就说：“我听说了你的情况，我想我了解你的感受。我在日本探望我大女儿的时候也经历过。我从来没敢跟任何人提起……我失去了所有的快乐感觉……我也没法跟任何人描述那种痛苦……我觉得自己疯了……但我还是慢慢地熬过来了……”
像有人从地面深深地钻下一个孔，给地下放出一丝亮光。她在惊讶中轻轻出了一口气。
老太太又说：“我第一次见到你时，不知道为什么，就觉得你是一个不一般的人，将来会有出息的。”
她没有力气和勇气去分辨这句话的真假。那一刻，老太太的一番话，像一盏灯，照亮她奄奄蜷缩之处黑暗的一角。
她仍然不能睡觉，但在精神的剧痛中，她微微将脸朝向光源，费力慢慢将身体挪向那光照的地方，背对着死亡的召唤……
有一天，她终于在晚上睡了近五个小时。醒来后，欣喜若狂，第一次真实感到自己可以活下去。随后的一天，又是整夜无眠；再过一天，睡了五个小时……就这样每隔一天可以睡一夜，一次比一次时间长一点点。
死亡的阴影，如夕阳慢慢落山，落入彼岸，从她身边挪开。
P20-23
“所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”
——马太福音10：16
“同学们啊，你们做人，就应该学会做到‘头脑复杂，心地纯洁’！” ——前绵阳南山中学初中语文老师、中国共产党地下党员陈老师
写东西就像结果子，是有节气的，时候到了才会结。
多年以前，我的闺蜜老奚，当年上海交通大学的同窗，也是现如今交大的奚（俊芳）教授，怂恿我，把她听到的我所讲的在美国的经历写成一本书。她那样想，是因为曾经热播的电视剧《北京人在纽约》。
后来，遇到马克，也说应该写出来。
不过，时候未到，就算想写，也写不出来。
1993年从上海来美国，在美国17年后再回上海工作。七年后，于2016年年底，又不管不顾地举家迁回美国。回来了，人生在一个新的转折点上。还没有来得及想好前路，早年在美国的故人旧事，却一波接一波，像涨潮一样，涌上心头；又像放彩色电影，一幕幕在脑子里活色生香，生生让人猝不及防。唯一的解脱，就是记下来，让这些故人旧事活在纸上。
就这样被“催逼”着，开始隔三差五不分昼夜地写起来。每写完一篇，精疲力尽躺下，就像大病了一场。但写得畅快，写完后觉得有了交待。虽然不清楚是跟谁有交待，心也就放了下来。
写了几篇后，老奚撺掇着闺蜜李霞，交大同级电机系的，要把文章整理成一本书。李霞看了《费城》，说：“是需要出了”，就去张罗出版的事。顺理成章地找了学校出版社。
写作期间，初期的暴风骤雨过后，脑子里行文下笔，本来源源不绝的juice（脑汁），忽然没有了。
在家里独自关了几天，正有些焦虑的时候，下楼散步去。几天没出门，街边，已经一树一树地开满了樱花。刚走出大门，就远远看见卡罗琳，拎着东西，从樱花树下慢慢走过来。卡罗琳在我们去上海期间，曾做了我家五年的房客。我们要搬回来，就帮她牵线租了对面那家韩裔朋友的房子，变成了我家门对门的邻居。卡罗琳是个有着棕色眼睛，神采奕奕，额头高大光亮的美丽女子，有种特别的温柔。皮肤黝黑散发着橄榄光泽的卡罗琳，头上编满了非裔女子常见的小辫子，拢在脑后，煞是好看。我家孩子们每次一见到卡罗琳，就会“卡罗琳小姐，卡罗琳小姐”这样地大声欢呼着，跑去卡罗琳跟前。卡罗琳近几年改行做了编剧，自己拍纪录片，经常在各处跑，听说最近还在电影节上拿了奖。卡罗琳上周约我定时间吃个饭，被我忘记了。
停下等卡罗琳走近，多说了几句，就提到了写不出东西的事。也不知为什么，我忽然问到：“你听说过Anne Lamott这个人吗？”卡罗琳马上说：“当然，Bird by Bird，我就只读过她的这本。”
Anne Lamott是个多产的美国畅销书作家，Bird by Bird（《一只鸟接着一只鸟》）是Anne的成名作，讲述她的写作经验。我读过她的很多书，但偏偏Bird by Bird，听说过，没有读过。Bird by Bird这个书名，来自Anne小时候的一段经历。Anne在书中讲，她十岁的哥哥有次有份家庭作业，要写一篇介绍鸟类的报告。哥哥拖了三个月，交稿的前一夜，还一字没写。哥哥坐在厨房桌前，被一大堆参考书包围着，对着面前一张白纸，一个字都挤不出来。Anne的爸爸，也是著名作家，在儿子旁边坐下，手臂环住儿子的肩，说：“Bird by bird，buddy，Just take it bird by bird。”（一只一只鸟的来，伙计，只要一只一只鸟的写）
与卡罗琳道了别。等到我散完步到家，一本平装的Bird byBird已经放在了我家的门口。
听从了Anne-在书里的教导，就“一只鸟一只鸟”地来写。但篇幅还是差一半，又要相夫教子，实在分身乏术了，终于从法拉盛请了一个阿姨来帮忙。阿姨来自四川老家，稳重沉静。一聊，才知道阿姨以前在某报社工作多年，还自己办过一份杂志，里里外外地操持打点，活脱脱做了十年的出版商啊！还了解到，阿姨来美国后的第一站，就是佛罗里达的奥兰多，对我而言，一个意味深长的地方。
于是，心里觉得暖和，踏踏实实地，就好像一切都天经地义，原本如此，顺理成章。
还有这样那样的一些小小“奇迹”，在我眼里，都是有意无意的鼓励——All the stars are aligned（所有的星星都串好了）。每天醒着的时间，都忠实地写着，比做自己的律师本行还更辛苦。
……
之后，弟弟又跑来抱了妈妈好几次。
顺便说一句：弟弟三岁以后，主动来抱妈妈的时候已经越来越少了，一般只是被动地，心安理得地，接受（或忍受）妈妈的拥抱。我在书上看到，一般而言，男孩子从很小开始，对于自己的身份，认同的多是同为男性的父亲，以父亲为成长之偶像；男孩一般在18个月以后，就开始不自觉地要脱离母亲，而趋向父亲了；因此，对于男孩有时似乎疏远母亲的行为，要冷静对待。妈妈有了心理准备后，弟弟对热情的妈妈有时满不在乎的表现，妈妈也就厚着脸皮，一笑了之啦。笑完，仍厚着脸皮，在弟弟容忍的距离点，一往情深地热情着。
可这几次的抱，却不一样——弟弟搂着妈妈的脖子，身体和脸都贴上来，很用劲很用劲地抱，久久的，是恨不能融化到妈妈身体里面的那种。
我的孩子们，虽然不是出自我的血肉之躯，但我希望，我能融进他们的灵魂里。
孩子们，喜欢各自在妈妈的耳边，笑嘻嘻地悄悄说些“秘密话”。这本小书，对孩子们来说，就写满了妈妈的“秘密”。我跟他们说：“有一天，你们就会自己看懂这些字了。” “哦，真的吗？”他们相互对看一眼，兴奋地问。
一脸的期待！
所以，写这本小书，除了上面提到的被“催逼”着写出的，自己结果子结出的，或燃蜡烛燃出来的，还有就是为孩子们写的。
我的私心里，希望这世界上，至少有一本中文书，是有一天我的孩子们想读懂的。是的，不用妈妈威风凛凛地施展胡萝卜加大棒的手段，要的是孩子们自己想读的一本书。
这样，我亲爱的孩子们，就至少得学会认识这本书里——
所有的汉字啊【特大惊叹号】【吐舌头】【吐舌头】【羞涩的笑】【狡猾地笑】【大笑不止】【流泪的笑】！
《生生如夏花》是一本充满人性的小书，记录了作者罗华20世纪90年代初从大陆去美国后，在美国求学谋生近20年间的经历。从费城唐人街的偷渡客、形形色色的留学生、丰满而光彩照人的普通人，到为人母亲，叙述陪伴孩子成长的点点快乐。通过描写过往的情思、永远的亲情和友谊、求学的历程，探索活着的意义、职业的追求，和精神信仰的步步求索。
本书是一个普通人所遭遇的普通人的故事——充满挣扎，很多的脆弱，很长的坚持，不断的探索，洋溢着人性的温暖，散发着平凡而深刻的快乐。而最终，精神和信仰的力量贯彻始终，如光照般无处不在。
《生生如夏花》这本书，可以被很年轻的读者当作一本“励志书”。
但其实不是为了励志而写的。或者说“励志”这两个字眼太凌厉狭窄了一点。
与作者罗华同时代60靠后的，读到的可能更是在那个势不可当的时代里，同龄人中某一批人的某一种活法而已。
而其实人性都基本是一样的：生存，发展，实现；欲望，软弱，挣扎。从何处来，要往何处去？可以甘于平凡，还是以平凡为武器？将欲望隐藏在从容里，还是像火炬一样熊熊高举？
我们，应该动静都像“大写”的人，处处彰显自己主宰生命的骄傲，还是应该在孜孜不倦的探索里，回归被造之物无法全知全能的谦卑？
这是一本充满人性的小书。
作者因此猜想，年龄不一来路不同的人们，或许都能从书里，看到一点自己。