第一章
基斯卡登公爵
爱莉诺夫人坐在卧室靠窗的椅子上,轻轻地抚摸着儿子枕在她膝上的小脑瓜儿。欧文是她最小的孩子,出生的时候险些难产。孩子虽已8岁,但因体质孱弱,还看不出八龄之貌。他有着一头棕褐色的头发,又浓又密,恣意生长。这使得爱莉诺挺爱用手指滑抚他那浓密的头发。他左耳上方还长着一簇白色的头发。别的兄弟姐妹总是问她,为什么他生来满头深色的头发,当中却带着一簇白发,真奇怪。
正是这个标记让他和哥哥姐姐们比较时显出与众不同。爱莉诺认为这是这个孩子出生时神迹显现的标志。
欧文抬起头,用他深褐色的眼睛凝视着她的双眸,似乎知道她正在焦虑,需要安慰。他是一个贴心的孩子,总是第一个奔跑着冲进她的怀抱。孩提时,他总是喜欢一边紧搂着父母的大腿或身躯,一边喃喃着当时对他们的昵称。嫲嫲,粑粑。嫲嫲,粑粑。嫲嫲,粑粑。他最喜欢做的事情就是一大早,等着粑粑嫲嫲一醒来,他就马上钻进他们的被窝,窃取那正在逝去的温存。
终于在他6岁那年,他不再那样做了,但是他还是离不开父母的拥抱和亲吻,他总是愿意靠近他们,特别是他的父亲,基斯卡登公爵。
想到基斯卡登公爵,爱莉诺夫人心中的焦虑之情愈加汹涌。她扫视了一眼窗外,下面是塔顿庄园精美的花园。但是,从修剪整齐的篱笆、生机勃勃的层层草坪和喷涌而出的巨大喷泉当中,她寻找不到丝毫的慰藉。前一天一场战役刚刚爆发,她一直在等着战局的结果。
“粑粑什么时候回来?”一个细小的声音问道。他看着她,目光十分严肃。
他还能回到家吗?
她最恐惧的就是战场。她的丈夫已经不再是个小伙子了,45岁的他已经少了些将帅的豪气,却多了些政客的世故。她扫视了一眼四柱床旁边专门摆放盔甲的衣架,上面空空如也。床幔没拉上,能看到床上的被褥叠得整整齐齐。他总是坚持要求床铺每天都要铺得很整齐。不管战场上有什么恼人的消息传来,她的丈夫总喜欢保持着基本的寝居规矩。虽然有的夜晚,他也会因忧思操劳国家大事而彻夜难眠,但是当二人在四柱床上独处之时,他还总是能够保持非常平静的状态。
“我不知道。”爱莉诺轻声说,声音有点哑。她手没停,继续抚摸着欧文浓密的头发,手指却在那簇白发上停了下来。她的丈夫应诏与国王合兵一处征战沙场,与此同时,她的长子在国王的部队中羁为人质,确保她丈夫忠心不二。战前有消息传来,王师兵力三倍于敌军,但这可不是简单的以兵力多寡便可得出结果的算术题,这是一场考验忠诚揣度人心的生死劫。
塞弗恩·阿根廷是个很难伺候的国王。说话夹枪带棒,出口伤人。自从两年前他从自家哥哥的孩子手中篡位以来,举国上下一直充斥着阴谋、背叛和处决。人们都在私底下传,说他就在帝泉宫殿之上谋害了自己的侄子们。这很有可能就是真的,想到这个,爱莉诺不寒而栗。她,作为九个孩子的母亲,简直无法想象如此骇人的罪行。九个孩子,因为个个生来体质差,只有五个活了下来。有的儿女竟死于襁褓之中,每失去一个儿女都让她伤心欲绝。欧文是她最小的孩子,她的奇迹。她亲爱体贴的宝贝还在凝视着她的眼睛,好像能读懂她的心思。她喜欢看他自己玩,看他跪在地板上搭积木,最后再把它一下子推倒,她就站在门边一直看着。她经常看到他在书房里面,自己读书。她不记得自己教过他识字,毕竟他还太小。这件事情有点像是完全由他自己学会的,就像呼吸一样,他吸入那些字母和单词,然后毫不费力地在头脑中进行分类。不过,尽管他是一个特别聪明的孩子,但毕竟他还只是个孩子。他也喜欢和哥哥姐姐们在花园里奔跑,追逐树篱迷宫的杆子上系着的白色丝带。当然,在追逐中他也会气喘吁吁,但是这并不能阻止他奔跑的脚步。
她永远也忘不了当王室助产士宣告她产下的是一个死胎时,她心中的悲痛之情。当时没有任何宣告婴儿诞生的啼哭声,和其他八个孩子出生时的情况完全不同。他是身上带着血来到这个世上的,无声无息…一身体完全长成,却没有呼吸。她知道这是她最后一次生育机会了,这将是她最后一个孩子,失去这个孩子对她的打击无疑是毁灭性的。面对死去的孩子,她和丈夫两人抱头痛哭。P3-5
奥维德曾说,“一个新的想法是非常脆弱的。”这篇故事的想法已经在我的脑海里孕育多年,它的灵感也是海纳百川。在圣何塞州上大学的那些年,我潜心钻研了十五世纪英格兰的玫瑰战争。我读过那个时代的人们所写的历史,虽算不上最多但也可以称得上很多很多。一旦发现有趣的东西,我就会把它记录下来。“帝泉系列”是以1485年理查三世取得英格兰王位后的事件为蓝本创作完成的。筹划写作之前,我观看了多种版本的莎士比亚剧《理查三世》,并重温了大学期间研读的那段历史的许多著作。这些都有助于构思书中的一些细节。
求学期间偶然发现的一个小细节,催生了安凯瑞特这个人物角色。众多资料中,曾提到过一名女子。这名女子乘船来到了加来,劝说爱德华四世的弟弟乔治——克劳伦斯公爵,重新加入他哥哥的阵营,并助他重夺王位。这个女孩没有被历史记住名字,不过书写爱德华成功登基的编年史者们,却给与了她很高的评价。我很好奇这个女子到底是谁,进而猜测她也许是沃里克伯爵家眷中的一位,毕竟沃里克是乔治的岳父。她以后就从来没被提到过,不过我还是在我的螺旋笔记本上将她记上了一笔。现在我还保存着那本笔记本。
进一步挖掘克劳伦斯公爵此后的历史,我发现他的妻子难产死后,他指控助产士毒死了他的妻子,并且还想谋害他。这个女人的名字被记载了下来——安凯瑞特·崔尼奥薇。乔治将她逮捕,非法审讯并以谋杀罪将其处死。不过这些行为并没有得到他哥哥、国王爱德华四世的许可。很有可能正是这种合法但不公正的死刑判决最后也要了乔治的命。正如莎士比亚所描述的那样,他最后被溺死在盛装马姆齐甜酒的酒桶里。
王后毒药师的角色是我根据历史人物原型并糅合了其他一些不相关的史实而形成的。本部作品的构架主要是根据历史上真实的人物,所参与的真实事件搭建的。如果理查三世在1485年8月22日的博士沃斯原野之战中,没有败给亨利·都铎的话,会发生什么事呢?理查三世最近上新闻了——他的骸骨在英格兰被发现,最后他终于得到安葬。
现在长话短说,我们再聊聊圣泉。为创作这部书要进行必要的研究,而当我构建这个世界的魔法体系时,许多关于喷泉和水的记载常常与我不期而遇。我读过弗朗西丝·霍奇森·伯内特的《方特勒罗伊小爵爷》。伯内特经常会给我灵感,正如他的《小爵爷》,讲述的就是一个小男孩感化了他铁石心肠的爷爷——道林宫伯爵的故事。方特勒罗伊这个名字的意思就是“帝泉”。在莎士比亚的戏剧《理查三世》里,被定罪的克劳伦斯公爵乔治做了一个噩梦,梦中他折过船舷坠入水中。即将溺死时,他在水底深处看见了无与伦比的宝藏。伦敦塔的狱长曾与他交谈,得知此梦时很是诧异。竟有人在行将溺亡时,还能如此镇定地注意到宝藏?包括威尔士的马比诺吉昂传说在内,我还浏览了一些其他的历史事件。这其中,同样碰到了一些关于喷泉的记载。所有这些零散的片段最终汇聚成形了。还有E·B·怀特的《夏洛特的网》,同样给了我灵感,虽然最后提到,不过可不是说它的贡献最少。我时常觉得,威尔伯和夏洛特变得亲密无间的过程真的是很感人,对我很有启发。
我从未以一个小男孩的角度来写一部书,欧文的原型就是我最小的儿子。欧文许多的滑稽古怪和人物特征都移植于他,包括小小年纪就嗜读如命,还有喜欢踢倒积木。对了,他也有一簇白头发。
帝泉三部曲的第二部,发生在七年后,世界已经改变。我希望你会在《小偷的女儿》中继续沉浸在欧文和伊蕾莎白·维多利亚·莫蒂默冒险故事的快乐中。
杰夫·惠勒著的《王后的毒药师》讲述了关于塞弗恩国王的各种传说甚嚣尘上,宫廷内外部把国王视为王位的篡夺者、杀死侄子的凶手、残忍的暴君。
基斯卡顿公爵也对国王心怀不满,在一次战役中他舍弃危难的国王而不顾,却没想到国王竟起死回生取得了决意性的胜利。
为了显示自己的忠诚,公爵不得不将年幼的儿子欧文送到王宫充当人质。
在危险的王宫罩,欧文不但懂得了忍辱负重,更是在神秘女人的帮助下展示出了其异能者的潜质。一场由八岁孩童与无上权力拥有者的较量在匪夷所思中开始了……
《王后的毒药师》作者杰夫·惠勒,欧美顶级畅销书作家,首次引入华语世界,再掀全球阅读狂潮的奇幻小说。
国王塞文是一个臭名昭著的暴君,他先谋权篡位、后来又杀掉合法继承人,人们对他的残酷统治怨声载道。伯爵基斯卡登试图尝试推翻塞文,但最终以送儿子欧文作为人质失败告终。欧文在塞文的监视下努力排除异己拉拢同盟,并逐渐学会了如何在残酷的环境中生存。但是,父亲试图再次推翻塞文的证据出现时,自己的生命再次岌岌可危。唯一可以拯救自己生命的神秘人终于出现……