城市很大，孤独的人都很晚回家
一、
朋友说：“毕业后，感觉自己突然间像被从一个喧闹嘈杂的空间里抽离出来，猛然间被塞进一个陌生而空洞的环境当中。
说孤独好像又有点矫情，但某些时候它又是实实在在、沉甸甸地蜷缩在心窝口上，压得人喘不过气来。
以前喜欢天马行空，现在只考虑当下生活。”
她在微信上发给我这段话的时候，我一抬头就可以看到对面的地铁车窗上自己疲倦的身影。
这是地铁十一号线的最后一班列车，车厢内空荡荡的，一个人也没有。
于是我想起了很久之前，朋友发在社交网上的一个动态：
“城市很大，人来人往，其实没有什么东西是抓得住的。
就像眼下这些悬挂在头顶、随着车身摇晃的手拉环，就像这些肯一如既往地陪你熬夜加班的交通工具之外，再没有其他东西了。
无人与我立黄昏，无人问我粥可温。”
朋友说，她所理解的孤独，是看《大话西游》的时候，至尊宝转身背离城墙的那一刻，他扛着金箍棒，他背后是夕阳武士和紫霞仙子。
纵然不舍，也未曾回头。
二、
以前，对于孤独的理解是身边没有陪伴自己的朋友。
想出去玩，翻遍了通讯录，发现并没有随叫随到的人。
刷微博的时候看到了一件好笑的事情，发现无人分享，于是默默刷向了下一条。
洗手的时候不小心打翻了一个盘子，但你手疾眼快，在它落地之前托住了它，你惊喜地看向身边，发现并没有人知道刚才那一瞬间你有多么炫酷。
而现在，对于孤独的理解渐渐变成了：将自己扔进不合适的群体当中。
有朋友说：刚入社会，简直就是一部血泪史。
削尖自己，磨炼自己，你把身边的人都当作自己需要契合的对象，同事关系上，你从来不敢怠慢谁，害怕自己稍微不热情就会得罪谁。
她说，一开始，自己刚到公司，完全不懂得拒绝，也完全不敢去拒绝。
担心无意间伤了自己和别人的关系，害怕自己的言行惹得别人不开心，总是努力达成每个人的要求。
可久而久之，她突然间发现，自己成了别人眼里的免费劳动力，叫你帮忙的时候，偶有推辞，就被说成了小气刻薄。
后来她才说，可能自己当时就是那种所谓的社交低能的人吧。小心翼翼地对待每一个人，心里其实未曾乐意。所以也渐渐演变成了靠帮忙来维系感情的那一种人，随时担心关系链会崩溃。
她努力合群，换来的是无人理解和更大的孤独感。
千人千面，每一个人都是一个孤独的个体，每一种孤独，也只有你自己才懂得个中滋味。
人与人的关系有多脆弱？
除了那最亲近的几个朋友和自己的亲人之外，大多数，是利益牵连，是表面文章。
是时间长了就自然断了的联系，是知人知面，但不知心。
很久不见的朋友突然间联系，你以为是联络感情，聊了几句之后他突然抛出一句：最近手头有点紧，可以借点钱花吗？
又有同学找你，你满怀期待地点开消息，发现只是一张结婚请帖。
某些时候，人来人往，车去车来，带得走的留不住，留得住的会失去。
就像歌里面唱的那样：
“闭起双眼你最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁。”
大概就是这种感觉吧。
三、
有人说，幼儿园是很多人的幼儿园，小学是一个班的小学，初中是一群人的初中，高中是几个人的高中，大学是两三个人的大学……而上班，是一个人的上班。
人，大抵都是慢慢走向孤独的吧？
孤独向来是一种人生常态。
而独处是一种选择。
朋友说，毕业过后同学聚会，三五成群，熟的不熟的都扎堆一起，吃过饭后往往也唱歌喝酒，一群人呼来喝去，虚情假意地你敬我我敬你。说什么大醉一场，不问前程。
于是下一次聚会的时候她摆摆手，说不去了。
别人问起为什么，她说很简单啊，一群人吹吹牛，吃个饭，第二天继续闷头上班，平日里扭头就忘，顶多有困难时候找你帮忙，其他时间根本就没有任何联系。
很多时候，低质量的社交，不如高质量的独处。
从学校毕业出来，骤然间面对一个完全不同的环境，于是你突然间感觉到自己是一个大人了。
因为是一个大人了，所以要学会不轻易被情绪绑架。
不因为几句甜言蜜语就开心一宿，也不会因为谁离开、谁留下而有过多的黯然神伤。（P28-32）