都是寻常事，都是平常日子。杂忆所述见闻，就这样慢慢叠在一起。如实写出，可作一段时光的印记。

这段时光里，费先生追踪中国开放改革步调，实地观察，现场记录，实证分析，写出大量文章，报告民生消息，表达书生见解，本书述及的《小城镇四记》《行行重行行》《从实求知录》等等，都是如此写出。

田野调查现场，是费先生的流动课堂。出家门，入田野，他是去找老师。走近农户，攀谈话起，便是课堂。他是听课的学生，农民是讲课的老师。

十多年里，有机会随费先生上课，旁听，看大师怎样当学生，记录大师所以是大师，时常感受“书童”之幸。至于是否能对得起这份幸运，不敢说。好在有“但问耕耘，不问收获”可作退路。

本书为张冠生所著的《书生去（杂忆费孝通）（精）》。

作者张冠生曾长期为著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家费孝通先生当助手，在他眼中，费老不仅仅是著名学者、政治活动家，更是可亲温厚的长者。《书生去（杂忆费孝通）（精）》回忆了费老做学问及生活中的诸多小片段、小故事，这些此前极少披露的小故事，帮助读者走近更平实亲切、更见性情的费老。

题记

自序

少作

佛性

中国老师（一）

中国老师（二）

中国老师（三）

外国老师（一）

外国老师（二）

外国老师（三）

“社区”来历

狂叫三声

功能主义者

当年开弦弓

一个里程碑

再访开弦弓

三访开弦弓

江村六十年

江村八十年

说“偶然”

译稿传奇

手稿重现

历史真是妙

小文章

诗兴

这样写更有意思

狗尾续貂

谬奖书童

补课

名誉校长

古人·来者

及身偿愿

未了的题目

现代夸父

听费先生说

后记

别传附档

费孝通著作：一本书一句话

《费孝通》自序

费先生晚年体胖面圆，笑意常在。熟悉的，初见的，都有人说：像个佛。是打趣，也是真心话。

这自然是说面相。心相呢？少有人知。

很少人中，潘光旦先生算是一个。早几十年，他就言人未言。

一九四三年二月，一群教授从昆明往大理讲学，一行十人。潘先生记载——“燕树棠召庭，蔡维藩文侯，曾昭抡叔伟，孙福熙春台，罗常培莘田，张印堂，张文渊，陶云逵，费孝通和我。”

讲学之余，他们去了鸡足山，一路风雅。往返五日，仅住宿一端，即有村内、船上、寺庙、民居等。其间还有“骑了一天马，烤了一夜火”的经历。

潘先生看出，“十个人是都喜欢游览的，专诚讲学，不做别事的人，大概一个都没有”。本着雅趣，他把同路十人分为三派。

“第一派最持重，愿意山水送上门来，不愿迁就山水”，如燕树棠、蔡维藩和张文渊。

“第二派甘心迁就，但是有条件的，就是附带地要做些学问”，如罗常培、张印堂和陶云逵。

“第三派最莫名其妙，好像是最想学‘醉翁之意不在酒’的六一居士。”

潘先生把费先生归为第三派，且是“正宗”，做重点介绍，说他“惰性最大，每次出行，无论远近，都要有人推动。我相信他也绝不反对有人把山水送上门来。在各种游览的方式中，最合他胃口的，我相信是‘卧游’。我又相信，如果没有人和他同行，他可以百里半于一十，或至多二三十，可以随时打回头，可以‘乘兴而往，兴尽而归’，并没有一定的目的地。有了，到不到也是无关宏旨。在事实上，一路晓行夜宿，‘先天下之睡而睡，后天下之起而起’的也总是他”。

知费先生者，潘先生也。一番议论，点化古语，妙趣天成。言未涉“佛”，满是佛味。

费先生的文章说，他们同往，是“慕鸡山的佛名，不远千里，前来朝山”。其名来自释迦大弟子伽叶在是山修成正果，留下传说，致鸡足“与峨眉并峙于西南”。这名声，激励他们登山时选了“徐霞客两次上山都没有走过的后山”，雪道上屡跌屡扑，登顶后又“烤火待旦，金顶坐夜”。

天亮时，金顶、佛塔处，香客麇集。塔楼“四周都是穿着藏服的男女。……一下就跪地，一下就叩头……头发上的尘沙还很清楚地记录着他们长途跋涉的征程”。稍远点，乡姑、少女、番妇、夷汉、乡绅、士兵……同一时辰，聚在两千五百米以上的同一峰顶，参与同一仪式。费先生震撼于眼前的人文景观，童年记忆里的佛缘重回心间。

费先生十岁上，祖母谢世，有和尚在帐前做佛事，每天打木鱼，念经。见费先生进灵堂，总停下木鱼哄他玩。日子久了，佛门中人让他感到亲切。

长大后，费先生自认口拙。“满怀衷情，呐呐不能出口”，说出却非原意，常感自愧。直到灵山拈花的故事入眼入耳，始得自嘲自解妙法。由是对佛门又多了亲近。《鸡山志》说，这故事出在鸡足山。如今得立山顶，不免浮想。

“做和尚吧！突然来了这个怪想。”

这想法，费先生写入了《鸡足朝山记》。

他要做的，不是祖母灵前那个护灯和尚。“他爱孩子，而自己不能有孩子。那多苦？”西南联大时期的教授，生活很苦。费先生曾在昆明茶馆摆摊，为人代写书信，为报刊写快稿，贴补家用。

费先生想做的是高僧。他说，高僧“应该是轻得如一阵清烟，遨游天地……无忧亦无愁，更无所缺，一切皆足。我要做和尚就得这样。鸡山圣地，灵鹫花底，大概一定有这种我所想做的和尚吧。我这样想，也这样希望”。

P15-18

费先生享寿九五，一生浮沉。少年早慧，青年成名，中年成器，盛年成“鬼”，晚年成仁，天年得道。其有闲章数方，独喜一枚，“坎坷出文章”。

晚年里，费先生自编画传，自定书名——《老来依然一书生》。

另有赠友人诗句——“有情应怜书生去，临别花开君子兰”。

书生去，去求知。知己，知人，知天下。

书生去，去田野。礼失，求诸野，有遗贤。

书生去，去书写。记录求知过程，访贤心得，世道变化。细说理路。

书生去，去天国。留下数百万字著述，附言说：秀才人情一张纸。

这张纸早已铺就。一九二八年一月，费先生写下一段文字——

在这荆棘蔓蔓的人生道上，随处都给你看见许多值得留意的事情，同时启示了你宇宙人生的意义。我这愚蠢的笔，固不能在道上随处记出一些给后面很努力赶来的同类们作一些参考，但是我却又不愿这许多值得留意的东西，在未经人注意的时候，随着无名无声的浪花流星般地熄灭。我自己认为这是唯一的责任。

一言既出，驷马难追。

“唯一的责任”成了费先生毕生担当，唯恐失信。

担当之果，是其一生著述。时而一纸风行，为其带来学术名望；时而被污“毒草”，曾致其落陷阱，入另册，成鬼神。

回首不堪回首事，费先生写诗说：“尘世如蚁聚，荣辱任来去。”

二〇〇五年四月，费先生离世。书生大去。

临别，仍牵挂“后面很努力赶来的同类”，留赠“在道上随处记出”的文字，期待“可巧落进某人心田”，“花开君子兰”。

作为费先生的读者，作为受赠者，能否算是“同类”，是否“赶来”状态，曾否作过“努力”，愿否养成“君子”，难说。不妨首先有点起码的礼貌，表感谢。

对书生，致谢方式首选，该是读其书。读得用心一点，多少读懂一点。

何以读懂？费先生善意提示，欲懂其书，须读其人。绕到事情后面，能见更多风景。

本书算是尝试。以十多年“书童”经历为本，近距离体悉一介书生的读和写，行和知，忧和乐，苦和甜。留意一位书生怎样善待世界，也看看这世道怎样对待书生。

二〇一六年六月十六日晚

于京西北博雅西园

这是一次提前了时间的书写。

前年退休后，想过六七个题目，打算余生中陆续写出。其中一个，是对费先生的记忆、感受，或可称“杂忆”。

为这些题目排顺序，杂忆费先生属于倒数前两名。

依设想，既属杂忆，可不求系统，不谋深刻，不设格局，随自然想到的素材、题目，即兴书写，行于所当行，止于不可不止。愿同有兴致的读者一道，走近更平实亲切、更见性情的费先生。

当然，这是理想，能不能如愿，难说。故，动笔前须有尽量充分的准备，首先从时间上保证，以期略补孤陋。

大侠兄入行出版，致使此想生变。他策划首批选题，我也被策了进去，嘱写写费先生。设身处地想，理由很充分。

当年大侠兄创办“文化广场”，费先生当过早期作者，连载大文，此其一。

我当过费先生多年助手，又是“文化广场”长期作者，此其二。

近两年，从工作日志和录音磁带中整理出费先生晚年谈话约六十万字，诸多往事重现，淡忘的复清晰，宜及时录下，此其三。

今年是费先生江村调查八十周年，实该有点纪念。光把费先生晚年谈话整理出来，够吗？自己的文字呢？此其四。

好友书话纵横，出版则系履新，筚路蓝缕阶段，岂能袖手旁观？此其五。

于是动笔。

所谓“助手”，是费先生的说法。实际工作内容，准确点说，近于“书童”。

先生谈话，留意记录，事后整理、誊写，交先生过目；

先生在田野，现场拍照，冲印，留档，适时派用场；

先生访问某处，须临时为主人题字，在旁参与想词儿；

先生备妥《学术自述与反思》书稿，即往府上取出，送到三联；

先生写出《甘肃土人的婚姻》序言，定下题目，尽快交给《读书》；

先生嘱，续写其某篇消闲文章的未了话题，辄做功课，勉力写出；

先生希望杨绛帮助看篇文章，在北京医院，遵嘱送达钱锺书病房；

先生想找李慎之晤谈，即作电话联系，在东厂胡同，确定具体时间；

李公慎之需要先生一九五七年《知识分子的早春天气》一文，即复印，付邮；

沈公昌文多次邀先生参加越秀讲座，每与沈公商定时间、地点、话题；

……

都是寻常事，都是平常日子。杂忆所述见闻，就这样慢慢叠在一起。如实写出，可作一段时光的印记。

这段时光里，费先生追踪中国开放改革步调，实地观察，现场记录，实证分析，写出大量文章，报告民生消息，表达书生见解，本书述及的《小城镇四记》《行行重行行》《从实求知录》等等，都是如此写出。

田野调查现场，是费先生的流动课堂。出家门，入田野，他是去找老师。走近农户，攀谈话起，便是课堂。他是听课的学生，农民是讲课的老师。

十多年里，有机会随费先生上课，旁听，看大师怎样当学生，记录大师所以是大师，时常感受“书童”之幸。至于是否能对得起这份幸运，不敢说。好在有“但问耕耘，不问收获”可作退路。

用了两年，从亲笔记录中理出费先生晚年谈话文字，如今遵大侠兄嘱，写下这些文字，算是一点耕读作业。收获就不问了。或说，耕读之乐就是收获。

二○一六年五月二十日

于湖南永州阳明山中