抗美援朝历时两年零九个月,一千多个日日夜夜的生死绞杀,百万人保家卫国的壮举,新中国与美国的首次交锋,直面17个国家的浴血对抗,跨越半个地球的激烈交战,三百多年来对西方列强第一次发起的主动反击,无数慷慨赴死的我英勇志愿军长眠在冰冷的异国土地上……
何楚舞所著的《我的抗美援朝》是对当年战场的亲历者尖刀连连长的口述整理,文中化名陈子忠。陈子忠因负伤而被迫转移到后方时,被炮火削断了双臂的重伤员趴在他的肩头,泪水滂沱地说:“打死我吧,一个连……一个连都死光了,就剩下我……让我回前线吧……我还活着干啥……”伤员的泪水落在脖子上,比子弹还要灼热,烧得他浑身颤抖。
何楚舞所著的《我的抗美援朝》以抗美援朝为线,以战场上的陈子忠、吴小毛、丁儒刚为代表,在中美这场布满迷局敌我实力悬殊的战争中,以一种让世界侧目的方式为祖国打出了尊严与和平。我们不希望战争,但我们从来不逃避战争。
第一章 惨烈!单衣雪地作战,掰不开的石头和尸体
大肚英豪
强渡冰河
都是倔脾气
火里生,弹坑埋
宿敌新战友
穿红绸的媳妇
第二章 震惊!尖刀连突现,王牌军将领眼里充满了惊愕
第一枪
罪名杀俘
自杀式攻击
土耳其式幽默
第三章 血战!汉阳造、手榴弹死磕巴顿式坦克和火炮
那一夜的酒情
七号公路
神经战
史蒂文森特遣队
第四章 突袭!刺刀见红,血肉横飞中拿下汶城
醉卧沙场
煮肉大战
第五章 凶悍!横刀立马,顶住美特遣队1小时内7次猛攻
夜吻
鏖战观察所
中关精锐大碰撞
百里回马枪
第六章 英勇!阿玛尼逃出死亡线,志愿军的腿被炸上了天
拳拳爱国心
坟蝇战术
大轰炸
第七章 悲壮!最后一仗,战场点名只有6人生还
独臂悍将
血染金达莱
我们是英雄
第八章 慨叹!再相逢,昔日仇敌今握手
枪火散尽
杯酒缔佳缘
烈士暮年
倔脾气永垂
后序
编后记
附
“上午好,‘共军’先生们。美利坚合众国对你们毫无敌意……真诚邀请你们加入正义的联合国军,和我们共同捍卫和平……救救自己吧,你们将会得到金条、美元、农场……”
美军阵地的大喇叭像是豁齿瞎眼的癞皮狗,被子弹咬了十几个窟窿,上面还镶块黄铜弹皮,娇媚的女性声音还能传出几百米远。
“你娘!”
滚雷般的怒骂横贯天际,娇媚声调戛然而止,大喇叭继而传出刺耳的吱扭声。
对面的志愿军阵地哄笑四起。
一只美式钢盔随着怒骂飞出,咣地撞上三十几米外的1944式苏制步骑枪,上面的枪刺洞穿了美军士兵的尸体,钉人冻土足有半尺。
“放下武器,你们可以尽情享用牛肉罐头儿、面包、奶油、水果沙拉……”
两声怒骂后又是两只钢盔嗖嗖飞出,赫然落在数米开外。
陈子忠骂累了,把最后一只青色钢盔放在腿间夹紧,从里面挖出白得刺眼的沙粒雪,手一扬,指间便挤出串吱嘎。
尖刀连连长徐凯蹲在他面前就餐:“老陈,你就那么饿?为了吃口雪,能让枪子追出两里地,再犯纪律我就、就……老子饿死你!”
陈子忠龇牙憨笑,转身护住钢盔吃起了独食。徐凯说美军在搞心理战,他没心情琢磨心理战是个啥门道,天刚蒙蒙亮胃就饿得直抽筋,吃了四钢盔雪还是无济于事。
陈子忠的口袋里塞着两张美军飞机撒的传单,上面的字比他写得还丑,还画了两个穿渔网的女人,他留着揩屁股。
战斗持续到第五天,前两天战士们一把炒面一把雪,第三天只能吃雪,现在阵地上的雪被炸成了稀泥,吃远处的雪得拿命换。
主阵地像害了癞子头,沟壑纵横,弹坑连着弹坑,焦的、碎的、烧得流油的尸体丢得到处都是。朝鲜盖马高原的冬季滴水成冰,要是在盛夏,尸体腐烂引来的苍蝇恐怕会遮了日头。左翼阵地更加惨烈,斑斑血迹浸泡着被美军炮弹犁松的阵地,所有掘开式工事全部报废,一人多高的交通沟,现在连膝盖都遮不住,子弹吱吱钻进成堆的树石粉末炮弹皮里,牺牲的战士倒下很快便被尘土掩埋。
美军在白天撒野,轰隆隆的野马轰炸机来来回回下蛋,侦察机飞得比鸟还低,不留神能掀掉帽子,步兵也能组织起像模像样的进攻,可到了晚上就拉稀,做贼一般,听见冲锋号就撤退。
徐凯使劲挖耳朵:“美国鬼子都是财迷,抢了东家抢西家,捡个铜壶当金疙瘩,屁股帘子似的挂在腚后面。以前我见过一个美国女人,说咱中国历史悠久,喜欢研究方块字,总说带着美国味的京腔,跟大喇叭里的娘们一个德行,还他妈牛肉罐头儿。”
陈子忠被“牛肉罐头”撩拨得两眼放绿光,紧咬后槽牙吞口水,肚里咕噜噜山响。
“老陈!你可是排长!”徐凯黑着脸吼他。
大喇叭反复重复着面包和罐头,于是咕噜声更巨。陈子忠猛地把头盔拍在头上,抓起枪向前匍匐,看模样竟是要冲锋,被徐凯拖住右脚。
徐凯死抱着不放,陈子忠奋力向前,面红耳赤的两人顿时僵住。头盔里融化的雪水在被枪火熏黑的脸上冲出两道沟,聚到嘴角,陈子忠恶狠狠地舔了舔。
炮击再次开始,炸药味呛得肺疼,声浪震得耳根出血,烟雾久久不散,太阳只显出淡黄色的轮廓。战士们以为新一轮进攻即将开始,美军却忽然在飞机和坦克的掩护下撤出阵地。尖刀连冲杀一阵收获甚微,美军熟悉志愿军的礼拜攻势,撤退前把带不走的物资炸得一干二净。
陈子忠站在美军阵地上举着罐头盒,大口吞咽口水,里面有一小块蘸着黄油的面包,他饿疯了,可又不想吃狗剩。一架运输机在阵地上兜圈子,还在昏头涨脑地空投。降落伞有八床被面大,鸡蛋挂在上面都摔不破。
P1-2
编后记
拿到何楚舞老师这部关于抗美援朝书稿时,彻夜读完,直至晨曦微亮,蒙蒙天光勾勒出远踪近影,很久很久没有这样的感觉了!
因为太过好读,所以手不释卷、欲罢不能;也因为太过沉重,所以胸怀间分明有金石震响,掩卷后却难以慨然发声。
一个个史诗般的英雄面前,一座座无碑的墓冢面前,谁能轻易开口断言?必以屏气噤声,可是又分明无比震惊!无比悲壮!只能致一句:每一场战争中为国慷慨赴死的中国军人,你们中的每一位,死去的是壮士,壮士千古!活着的是英雄,英雄未必史上留名,自有丰碑立于天地,于世人心中!
抗美援朝历时两年零九个月,一千多个日日夜夜的生死绞杀,百万人保家卫国的壮举,新中国与美国的首次交锋,直面17个国家的浴血对抗,跨越半个地球的激烈交战,三百多年来对西方列强第一次发起的主动反击,无数慷慨赴死的我英勇志愿军长眠在冰冷的异国土地上……
在更多人争论战争的原因和意义时,何楚舞老师选择了对历史刀削斧凿的不忘记。他攫取了两年零九个月的朝鲜战争中的一个时间节点,揭秘了与志愿军大兵团协同作战决胜战役的一支神秘部队,刻画了百万志愿军大部队中游击部队的一兵一卒。志愿军游击队是大背景下的一抹重彩,大时局下的关键一着。我很庆幸,这样的题材是何楚舞这样的作家来创作,不设高大全,不喊口号,有的只是触手可及的温度,触手可及的活生生的人。对人物,对情节,他以行云流水之笔触,推张铺陈,以撼山揽月之力量,排山倒海构建,因此,才有强烈的代入感、画面感、场面感——血泪飞溅,义薄云天。
我们见惯的战争,是大多影视剧塑造的固化场面,是战鼓齐鸣、金锣作响,蹄马奔促、千军万马涌动。但其实,真实的战争并不见得是两军对仗的金锣震天喧响、攻城掠寨的战马齐鸣,这本书里的战争是卧冰伏雪的游击战,穿山越岭的丛林绞杀。视死,如归。
谁不畏死?大背景下,大时局下,百万双脚急赴战场锵然之声,百万军队一兵一卒慷慨赴死,悍不畏死,是为了让他人更好的活。死,天地为棺椁,日月为连璧,星辰为珠玑,万物为赍送,肉身与血溅三尺的这片极寒之地联成冰雕,无须墓碑,冰雕即丰碑,碑上不着一字,只因,生,不为名利,死,不必留名。纵然轰然倒下,也要以昂然的傲骨,以永恒的姿势,守卫这异国的三千里河山。
本书是对当年战场的亲历者尖刀连连长的口述整理,文中化名陈子忠。我曾问过何老师,为什么不用真名,何老师说,遵从老人意愿,当年采访时,老人特意让隐去真名。在阅读书稿过程中,我渐渐懂了老人的心思。 陈子忠因负伤而被迫转移到后方时,被炮火削断了双臂的重伤员趴在他的肩头,泪水滂沱地说:“打死我吧,一个连……一个连都死光了,就剩下我……让我回前线吧……我还活着干啥……”伤员的泪水落在脖子上,比子弹还要灼热,烧得他浑身颤抖。
既征战,死何惧?小战士的心气就是陈子忠与他的生死弟兄的心思:纵一人死,活着的就是耻辱。在朝鲜的最后一仗,阵地上避无可避,很多战士死于最后一轮炮击,被震瞎了眼的陈子忠获营救后,他想知道有多少战友活下来了,于是他开始点名。悲壮凄凉的吼声在硝烟弥漫的阵地上空激荡,没有人应声,连一声垂死的呻吟都没有:志愿军第二、第三游击分队离开大部队时共有三百九十八人,后又补充了八十七人,最后一仗,只有六人生还。
从此,死去的人活在活着的人心里,从此,活着的人,失去了姓名。
枪火散尽,关于六十多年前的朝鲜战争该不该打,美国前国务卿亨利·基辛格说:毛泽东有理由认为,如果他不在朝鲜阻挡美国,他或许将会在中国领土上和美国交战;最起码,他没有得到理由去做出相反的结论。
关于朝鲜战争的历史意义,新加坡前总理李光耀说:朝鲜战争后作为亚洲人的我,在英国时腰杆才直了些,朝鲜战争前我在欧洲旅行,人们常对华人持歧视态度,可是中华人民共和国出兵朝鲜并接连获胜后,西欧海关人员一见华人,都肃然起敬,从此我也开始认真的学习汉语;英国牛津大学大战略学家罗伯特·奥内尔说:中国从他们的胜利中一跃而为一个不能再被人轻视的世界大国……如果中国人没有于一九五零年十一月在清长战场稳执牛耳,此后的世界进程就一定不一样。
关于整个朝鲜战争,各方评价纷纭,日本陆战史研究会说:这些志愿军士兵他们不怕死,坚持战斗到最后一人的姿态,仿佛是些殉教者,据说对面的美军官兵,也在惊叹其勇敢的同时,感到非常可怕,他们可以忍耐一切艰难困苦,忠实的执行命令,默默的行动与战斗;时任朝鲜战争联合国军总司令的李奇微说:南朝鲜军队缺乏得力的领导,他们在中国军队的打击下损失惨重,往往对中国军队有非常的畏惧心理,几乎把这些人看成了天兵天将。脚踏胶底鞋的士兵如果突然出现在南朝鲜军队的阵地上,总是把许多南朝鲜的士兵吓得头也不回地飞快逃命。他们没有秩序,丢掉武器,没有领导,完全是在全面败退。他们只有一个念头——逃得离中国军队越远越好。
抗关援朝中,敌后游击队是百万志愿军的一部分,战史、评价多着眼全局、整体,鲜有人知道并将其辟出来单独评价,各国政要、军事统帅甚至联合国指挥官从未发现的这支志愿军游击部队,如果他们知道这支与志愿军大兵团协同作战的部队是决胜战役的不可缺的一环,他们会对此怎么说? 郭晓飞
于人民日报社9号楼319