弗朗西丝·伯内特所著的《秘密花园(9-12岁)/你长大之前必读的66本书》这个诞生于一百年前的故事，至今读起来仍给人一种现代、鲜活的感觉，让女孩们爱不释手，一个原因是它有神秘小说的外壳(有人说它有《简·爱》的影子)，还有一个原因，恐怕就是它能唤起少女读者的共鸣吧。尽管这个故事的后半段，叙事的重心慢慢地从玛丽转移到了柯林的身上，但我们还是可以说，这是一个关于玛丽的故事。

弗朗西丝·伯内特所著的《秘密花园(9-12岁)/你长大之前必读的66本书》讲述，任性而孤僻的富家小女孩玛丽，因为一场突来的瘟疫变成了孤儿，被送往英国的亲戚家中收养。这座古老庄园里，有一个高墙深锁的大花园，十年里从未有人进去过。玛丽被这个秘密深深吸引，想方设法闯入了这座久巳禁闭、荒芜的花园…… 　　

第1章 人都跑光了

第2章 倔小姐玛丽

第3章 穿过荒原

第4章 玛莎

第5章 走廊里的哭声

第6章 有人在哭——就是有！

第7章 花园的钥匙

第8章 知更鸟带路

第9章 顶顶奇怪的大房子

第10章 迪肯

第11章 画眉鸟巢

第12章 “可以给我一小块地吗？”

第13章 我是柯林

第14章 小帮主

第15章 筑巢

第16章 玛丽说：“我偏不信！”

第17章 大发雷霆

第18章 你可得抓紧时间

第19章 春天来啦！

第20章 我要活下去——永远——永远！

第21章 本·韦瑟斯塔夫

小姑娘玛丽·伦诺克斯被送回英国米赛尔维特庄园跟姑父住了。那时候，人人都说从没见过长得这么难看的小姑娘。话也没错——玛丽小脸瘦瘦的，身子很单薄，头发稀稀拉拉，一脸的别扭。她头发黄黄的，脸也黄黄的，因为出生在印度，老是生这个病、那个病的。她爸爸在英国政府里有份官职，忙得要命，也老是病病歪歪。她妈妈貌美如花，可一门心思跟人参加晚会，寻欢作乐，压根儿就没想要这个小丫头。玛丽一出生就被妈妈托付给了一位奶妈。而奶妈被交代得明明白白，若想讨好太太，就得尽可能别让这孩子在太太跟前露面。因此，这个襁褓中就爱生病、脾气又坏的丑小妞，就一直被藏在一边，免得碍手碍脚。等到蹒跚学步，她依然爱生病，脾气坏，依然不得露面，不准碍手碍脚。

除了奶妈和其他土著仆人的黑面孔之外，她不记得还熟悉任何别的东西。而且仆人对她永远俯首帖耳，凡事由她任性，因为她要是一哭，太太大人就会被烦得大发脾气。如此一来，孩子六岁时就活活变成了一头专横霸道、自私自利的小猪猡。那位来教她读书写字的年轻的英国家庭女教师非常讨厌这个学生，三个月就弃职而去。陆续来填补这个教职的人结果比头一位待的时间更短。因此，就算玛丽真有心选择读书识字，她连字母也没认周全。

将近九岁时，一个酷热难当的早晨，玛丽眼睛一睁就心烦。等看清楚候在床边的仆人不是她的奶妈，就更加心烦。

“你来干吗？”她问陌生的女人，“不要你待在这儿。去叫我奶妈来。”

那位女仆吓了一跳，只好结结巴巴地回复奶妈来不了。玛丽顿时大发雷霆，对女仆又踢又打。结果女仆更受惊吓，只好再回一遍，奶妈无法脱身前来伺候小姐大人。

那天早晨气氛好奇怪。平日该做的事竟无人料理，还有几名仆人竟消失不见。玛丽看到的那些仆人，不是偷偷开溜就是急匆匆到处乱窜，个个是提心吊胆、面如死灰的怪样。但是没人会告诉她任何事，奶妈也不见踪影。上午的时光一点点过去，就是没人理会她。后，她胡乱走进花园，自管自地在阳台附近的一棵树下玩起来。她假装在造一座花坛，把大朵猩红的木槿插进一座座小土堆。可她边玩边生气，自言自语着想说的事和想骂的坏字眼儿，只等赛伊蒂回来就要用这些字眼对付她。

“猪猡！猪猡！臭猪猡崽子！”玛丽骂道，因为骂土著猪猡就是大的侮辱。

她正咬牙切齿，骂了一遍又一遍，忽听到妈妈和谁走出了阳台。妈妈是和一位年轻帅哥站在一起，两个人嘀嘀咕咕。玛丽认识这个帅气的军官，年轻得就像个孩子。听说他非常年轻，刚从英国来。青年盯着玛丽看，而玛丽主要盯着妈妈看。平时一有机会，玛丽就盯着妈妈看，因为妈妈大人——玛丽更习惯这么叫她——身材苗条，姿容美丽，衣服那么漂亮，秀发如同卷曲的丝线，精致的小鼻子好像什么也瞧不起，还有一双笑意荡漾的大眼睛。她所有的衣服都轻飘飘的，玛丽认为这些衣服“镶满镂空花边”。今早她的衣服花边尤其多呀，可她的眼睛却笑意全无，睁得老大，惊恐而慌乱，还仰头看着青年军官，一脸的哀求。

“情况这么糟吗？啊，是不是呀？”玛丽听到妈妈问。

非常糟，”年轻人声音颤抖，“非常糟，伦诺克斯夫人。您两周前就该动身去山里。”

妈妈大人着急地绞着双手。

“哎呀，早就知道该走！”她叫道，“却又留下来参加了那次舞会。真是犯傻呀！”

就在那一刻，从仆人住处传来一阵撕心裂肺的哭号，她一把抓住了年轻人的胳膊，玛丽从头到脚颤抖起来。那哭号越发凄惨。“怎么回事？怎么回事？”伦诺克斯太太气喘吁吁地直问。

“有人死了。”军官回答，“你怎么没说这病已经传染了你家仆人啊？！”

“我哪儿知道呀！”妈妈大人喊道，“跟我来！跟我来！”她转身拔腿就往屋里跑。

P1-P3

《秘密花园》拥有众多的女性崇拜者，是让女孩子们童年时废寝忘食的枕边书。

蒂姆．莫里斯在《你只年轻两回——儿童文学与电影》一书中说到《秘密花园》时，这样写道：“我做小男孩的时候，从来没有读过《秘密花园》……即使到了今天，我也不敢保证有多少男孩子愿意读这本书。因此，要解读《秘密花园》，我还是一个门外汉，特别是那么多女性朋友告诉我：这是她们成长过程中至关重要的一本书，她们已经翻来覆去读过不知道多少遍了。”今天，《秘密花园》依然在女孩子们之间风靡，同时因为这个书名准确反映了儿童时代的特征，还成了人们比喻童年的一个常用语，汉弗莱·卡朋特写了一本探讨儿童文学的书，干脆就起名叫《秘密花园：英美儿童文学的黄金时代》。

《秘密花园》的作者弗朗西丝·伯内特(1849__1924)并不是一位儿童文学作家，她写了一辈子的成人浪漫爱情小说，给孩子看的书，只写过三本。让她意想不到的是，正是因为这三本童书，人们才记住了她的名字。二〇〇六年，美国出版了她的最新传记《弗朗西丝·伯内特：(秘密花园)作者的意外人生》。作者在序文里就发出了这样的感叹：“如果对伯内特说，一百年后你只会作为儿童文学作家留在人们的记忆当中，她一定不相信吧?”在她生前，她写的童书两本畅销，一本不畅销。畅销的是“像生病的高烧一样烧过了全英国”的《小爵爷》和《小公主》，不畅销的就是《秘密花园》(她去世时，《纽约时报》的讣告里都没有提及这本书)。不过，一百年过去了，就像书里形容的那样——“秘密花园的花儿越开越盛，每天早晨都有新的奇迹出现”，最终还是《秘密花园》成为了魅力不衰的畅销书，被盛赞为“二十世纪最具创造性和最卓越的童书之一”，收入任何一个西方儿童文学的经典书目里。

当年《秘密花园》遭遇冷落，不被人们接受，一个最大的原因，就是它的两个小主人公一点都不天真可爱，不是像“小爵爷”和“小公主”那样的具有种种美德的好孩子。他们非但不讨人喜爱，简直可以说是让人心生厌恶和反感。

我们先来看看小女主人公玛丽——这个出生在印度的小姑娘，开篇一上来，就被作者形容为一个“人人都说从没见过长得这么难看的小姑娘。”她脾气暴躁，随心所欲，六岁时“就活活变成了一头专横霸道、自私自利的小猪猡”，不顺心就给保姆一个耳光，没有一个家庭女教师能忍受她三个月。九岁时父母死了，她连一滴眼泪都不流。她连穿衣服都不会，回到英国还辱骂女仆玛莎“你这头小母猪”……孩子们给她起了一个绰号叫“倔小姐玛丽”。来码头接她的女管家梅德洛克太太看到她的第一眼，就不喜欢她，心想：“我这辈子就没见过糟成这样的孩子。”老园丁韦瑟斯塔夫冲她挥拳头：“我一直就看不惯你!我第一次看见你的时候就受不了你!”  我们再来看看小男主人公柯林——这个总是在半夜里发出哭声的小男孩，和玛丽是表兄妹，“有一张瘦削、柔和的脸，脸色苍白，两只眼睛大得好像整张脸都容不下”。他病态，歇斯底里，总是害怕自己活不了多久，即使是活着，也会是一个驼背。他自我封闭，讨厌新鲜空气，把自己禁锢在卧室牢笼里整整十年。比起玛丽来，他十足就是一个暴君，脾气更坏，更加盛气凌人，以为整个世界都是属于他的，是个被宠坏了的孩子。连玛丽都受不了他，她叫他小帮主：“你别叫了!我讨厌你!人人都讨厌你!巴不得大家都跑开，让你一个人叫到死!”女管家梅德洛克太太更是形容说：“自打他长了脚，咱们就由着他踩在脚底下，他以为咱们天生就该如此。”

玛丽与柯林，与《小爵爷》和《小公主》里出现的天使一般的孩童形象相差甚远，比如有人就指出：玛丽是理想孩童的负面投影。这样一对人物，过去还从未在儿童文学作品中出现过。对于习惯阅读那种拥有一颗善心、童心和爱心的好孩子作品的传统读者而言，这实在是一个莫大的挑战。

是什么原因造就了两个孩子这种扭曲而乖戾的性格呢?

小说里交代得非常清楚，是因为缺少爱。孤儿玛丽最可怜，迷恋于寻欢作乐的母亲“压根儿就没想要这个小丫头”。玛丽的保姆知道，“若想讨好太太，就得尽可能别让这孩子在太太跟前露面”。柯林也是一个没人要的孩子，与玛丽一样，也是个没有妈妈的孩子，从未有过母爱不说，还几乎被因为失去美丽妻子而悲痛欲绝的父亲遗弃……在这种畸形的环境下长大，玛丽和柯林自然就变成一个孤独、任性，从不向任何人敞开心扉的孩子了。没人爱他们，他们也不爱任何人。

那么，如何来拯救这样两个身心不健康的孩子呢?

作者伯内特开出的秘方是大自然，是爱。

正如艾莉丝·卢里在《永远的男孩女孩：从灰姑娘到哈利·波特》中所说，伯内特与许多经典童书的作家一样，坚信“自然是神圣的，充满令人鼓舞的力量和修复的能力”。许多人在论述《秘密花园》时，都会说到是“花园(garden)”治愈了两个孩子，让他们起死回生。其实，“荒原(moor)”也是治愈他们的身心健康的一股不可或缺的重要力量。玛丽第一次看到荒原时，以为是黑色的海洋，抿着嘴唇不停地喃喃自语：“我不喜欢这个地方。”那时的荒原，正是她荒芜内心的真实写照。可是，女仆玛莎却告诉她：“我非常喜欢它，它可不是光秃秃的，它会长满花草……”当她真的跑进荒原时，一切都发生了变化——“她深深地吸着从欧石南丛中吹来的新鲜空气，这不仅有益于她那瘦弱的身体，并且使她的面颊泛出了红晕，那双黯然失色的眼睛也变得炯炯有神了……”柯林也是一样。一开始，他的哭声被玛丽形容为“听起来就像一个人在荒原上迷了路，一遍遍地兜着圈子，大喊大叫。”然而，当他真的置身于荒原中时，“始终挺着瘦弱的胸膛，吮吸着这股香甜的空气，他的大眼睛看上去像是代替了耳朵的功能，在倾听——倾听。”所以，三宅兴子才会在《<秘密花园>——自然之力与心灵的治愈》一文中这样写道：“正是从荒原上吹来的风，让玛丽复活，给予了柯林活下去的力量。”

至于花园——秘密花园，关于它的隐喻则有着太多的解读。首先，它绝对不仅仅是一个伊甸园，不仅仅是一个爱和幸福失落的天堂，更是两个孩子心灵的象征和进行自我救赎的地方。其次，它被封锁了十年。当玛丽第一次走进去的时候，她看到“在这个四周有围墙的秘密花园里。阳光普照……”她把它叫作秘密花园，因为她“喜欢这个叫法，当美丽的旧围墙将她包围在花园里面，谁也不知道她在哪里的时候，这种感觉更让她喜欢。这种时候简直就像是在与世隔绝的仙境里”。柯林第一次看到花园时，也兴奋地欢呼说：“我要目睹5-物在这里生长。我自己也要在这里成长。”高耸的围墙、禁止大人进入的秘密领地，都让它成为了童年的象征。正是在这片秘密花园里，孩子们找回了失去的童年。他们劳动。让它起死回生，也复活了自己。以玛丽为例，德博拉．科根．撒克与琼．韦布在《儿童文学导论：从浪漫主义到后现代主义》中写道：“花园和玛丽一样是被忽略的地方，在受到禁锢的高墙后，乏入照料，已经变得荆棘满布。养育、关怀与爱心使得这片野地恢复了美丽与自在；同时，玛丽也长成为一个自然又健康的孩子了，而且能够把这苏醒的经验和她的表哥柯林分享。”

这种可以治愈身体和心灵创伤的自然之力，书里的人物把它称为“魔法”或“魔力(magic)”。柯林有一段话很好地说出了它的定义：“太阳‘照耀——太阳照耀，魔法所致。鲜花绽放——根茎成长，魔法所致。魔法给人生命——魔法给人健康。魔法在我身上——魔法在我身上——在我身上。魔法在我们每个人身上。”它实际上是一种信仰之力，一种精神之力。

此外，作者还用了相当多的笔墨来描写秘密花园一年四季的变化，从万物萧瑟的冬天一直写到五彩缤纷的秋天。四个季节，就是孩子们从自闭走向重生的四个段落。艾莉丝·卢里在给企鹅版《秘密花园》写的长序里就特别指出：伯内特将玛丽和柯林的精神成长与四季保持一致。玛丽冬天刚来的时候，是一个郁郁寡欢和不健康的孩子。春天，她开始修复花园，当藏红花和黄水仙从温暖的大地钻出来的时候，她的身体开始健康起来，行为也变得温和了。夏天的时候，玛丽和柯林都获得了新生。而到了秋天，当柯林的父亲回到家的时候，孩子们正在收获他们的劳动果实——健康和快乐。

说完了自然之力，我们不得不再说说爱的力量了。  玛丽和柯林这两个从未被人爱过的孩子，从女仆玛莎、她的弟弟迪肯、她的母亲索尔比太太及老园丁韦瑟斯塔夫那里，都获得了无限的关爱。玛莎，一个没有受过任何教育的乡村女孩，是第一个开启玛丽心扉的人，她不但让玛丽走进了花园，还曾经问过玛丽一个让她幡然醒悟的问题：“你喜欢你自己吗?”索尔比太太，住在荒原之中，一共养育了十二个孩子，类似于地球母亲的原型。她对两个孩子关爱备至，给他们送来成长阶段不可缺少的跳绳、牛奶和面包，是一个母亲的角色，柯林最后见到她时，紧紧地抱住她说：“我希望你不但是迪肯的妈妈，也是我的妈妈!”而迪肯，这个“连狐狸和乌鸦都喜欢…‘能让花儿从砖头路上长出来……只需要低声嘟哝几句”的十二岁男孩，简直就是一个拥有神奇力量的自然之子、类似于潘神一样的人物。他热爱自然，尽管出身贫寒，但身上几乎没有瑕疵，他是玛丽的良师益友，正是在他的指导与参与下，玛丽和柯林才让荒废了十年的花园和自己重获新生，找回了失去的童年。

说起来，《秘密花园》这个诞生于一百年前的故事，至今读起来仍给人一种现代、鲜活的感觉，让女孩们爱不释手，一个原因是它有神秘小说的外壳(有人说它有《简·爱》的影子)，还有一个原因，恐怕就是它能唤起少女读者的共鸣吧。尽管这个故事的后半段，叙事的重心慢慢地从玛丽转移到了柯林的身上，但我们还是可以说，这是一个关于玛丽的故事。雪莉．福斯特和朱迪·西蒙在《凯蒂读的书：女性主义者重读的给女孩的经典故事》一书里说，玛丽的故事，可以说就是一个发现的故事。她先是发现了关闭了十年的花园，接着又发现了在床上躺了十年的柯林，然后在帮助花园和柯林恢复生机和健康的过程中，又发现了自己。我们完全可以这样说，伴随着玛丽的发现之旅，读者也完成了一次自我发现的旅程。

故事里有一只红胸脯、充满了灵性的知更鸟，玛丽一看见它，就用柔和、热切而讨人喜欢的语调问它：“你愿意和我交朋友吗?你愿意吗?”美丽的知更鸟没有回答，张开翅膀飞到了墙里边去了——玛丽，还有我们，就这样被它带进了那座秘密花园。