挂职笔记
诸公解梦
过去所谓讨生活的“讨”，相当于现在爱拼才会赢的“拼”。当然，一个“讨”字，明摆着中国人的谦卑和忍耐。这是穷人的哲学，既有讨要，也有讨好的意思。如果讨不到好，就有可能讨打，不过到这个地步还有退路，可以讨饶。中国五千年香火能够延续下来，这个“讨”的哲学功不可没。所以说，“讨”并不仅仅是指穷和忍，它是国家智慧，国粹之一种；而一个“拼”字，则显摆着中国人民从此站起来的豪气，至少是中国人可以说不的痞气。拼不到赢，可以拼凑；凑合不了则可以拼命；惜命的人，还会拼嘴。但我不喜欢这样，认为它不是智慧，充其量是聪明，而且是小聪明。由此看来，在生活面前取什么态度，并不是个可有可无的小事。
对于小说家的讨生活，向来说法颇多，不一一罗列。王小波先生认为，他刚听说作家体验生活这件事的时候，以为是死人诈尸了，后来明白不是这个意思，才多少有点儿宽心。但他依然认为，一个小说家去体验生活，就是讨生活的一个明显例证，而且他还认为，除了在这种讨来的生活中有被强奸的危险之外，还有更深层次的意思，那就是如果你专门去体验生活，实际上那不是你的生活，而是你生活之外的生活。
这事儿就非常悬了。作为一个小说家，当我被派往一个百多万人的大县挂职副县长体验生活时，心情是非常纠结的。我常常融不进这种“生活”之中，但又觉得忽然之间失去了自己的生活。那时候我显然以为，挂职的意义不在于职，而在于挂。我是确确实实被挂在生活之外了。
但是，这种融不进去的生活，又非常有意思。记得我挂职刚刚满月的那天，跟一个党外副县长在一起吃饭。她过去是一个国民党员，先我一年来到这个县。我跟她聊起了头天晚上的一个梦，我梦见自己上腭的两个门牙忽然脱落了，但是那天有一个教育系统的表彰大会需要我去讲话，情急之下，我找了一根筷子，截了两节填在门牙的空洞里。当我在数千个老师面前滔滔不绝时，阳光照在我那闪着黄色光芒的门牙上，使台下的目光忽然之间都跟着亮了起来——那时金价正一个劲地飙升——一时间我不知所措，面对秘书写的稿子哑口无言。正焦急之时忽然醒来，恍然若失，摸摸门牙尚在，才略微放心。听了这个故事，党外副县长说，今天你给父母打个电话吧，一定啊。她的话音还没落，我哥哥的电话就打了过来。哥哥说，今天早上起来，父亲没起来锻炼身体。他们去喊他的时候，父亲的身体已经凉了。听了哥哥的电话，那一刻我的身体比父亲的还凉。
无独有偶，还有一次我梦见房子漏雨了。我存头上支了一把伞，在脚部用凳子放了一个盆子接雨。不知怎么的，盆子倒了，我一下子被泡在雨水里。当时我还挺乐观，想，一个副县长还住在漏雨的房子里，并且被泡在雨水中，共产党员“吃苦在前、享乐在后”的诺言终了兑现了啊！当我正被这种现实感动的时刻，突然被起床的闹铃叫醒了。当然现实比梦境温暖得多，我躺在席梦思床上，空调的温度正在把夏天挡在屋外。我的这个梦，是讲给县委的一个副书记周春江听的。听了我的故事，周副书记说，你有意外之财了。果然，当天接到通知，新来的一个省委书记，为了表示重视文化，决定对这几年获奖的作家予以表彰和重奖。我几年前获奖的一篇小说，也在被奖之列，据说奖金是五位数。（P3-5）