第二章 市场
至少是两个世纪前，在一个夏日的早晨，牢门前监狱街的草地上挤满了大批波士顿居民。他们都目不转睛地盯着被铁板夹紧的橡木牢门。换作是别处的人群，或者是新英格兰历史上以后的某个时期，这些蓄着胡子的善良居民脸上惊恐、僵硬、阴沉的表情，无疑预示着即将发生什么可怕的事情。很可能是某个臭名昭著的罪犯即将被处死——群情汹涌之下，法庭顺应民心做出了死刑判决。不过，对于严肃刻板的早期清教徒而言，很多情形都能让他们露出这样的表情。也许，是懒惰的奴隶，或者被父母送交当局的顽劣孩童，将被绑在鞭挞柱上受罚。也许，是唯信仰论者，或者贵格会教徒，或者其他异端，将在如雨的皮鞭中被驱赶出城。也许，是无所事事的印第安流浪汉喝了白人的烈酒，在街上肆意撒野，为此将受鞭刑，然后被驱逐到不见天日的森林。也许，是像治安法官寡居的姐姐、性情阴毒的希宾斯夫人那样的女巫即将被绞死。无论是何种情形，观众都会是一副凝重肃穆的表情。他们这样是必然的，因为在这群人看来，宗教几乎等同于法律。二者彻底融入了他们的人格之中，只要有助于维持社会纪律，无论是最宽松的还是最严苛的准则，他们都会敬畏有加。从行刑台前的看客这里，罪犯只能得到少得可怜的同情与无动于衷的冷漠。但另一方面，在我们时代只被视为嘲讽与耻辱的惩罚，在那时却被看得如同死刑一般庄严。
这个夏日的早晨，就在故事拉开帷幕之际，我们发现人群中的几个女人似乎对即将进行的刑罚颇感兴趣。她们穿着衬裙和裙环，不仅公然抛头露面，还一瞅准机会就将结实的身子朝离行刑台最近的人群中挤。她们并不觉得此举有何不妥，毕竟当时民风还没那么崇尚优雅。与六七代之后的后裔相比，这些出生并成长于古老英国的已婚妇女和未婚女孩，体质上更粗壮，道德上也更粗俗。因为，在世代繁衍的过程中，每一代母亲都把儿女培育成更娇嫩的花朵，虽然他们会出落得越发精致纤瘦，、但身体也加倍孱弱，甚至比母亲本人更弱不禁风。不到半个世纪之前，男人般强悍的伊丽莎白女王堪称那个时代女人的代表。这些站在牢门附近的女人就来自女王治下的英国乡村，她们在故乡大多吃牛肉，喝啤酒，道德上的熏陶同食物的摄取一样不甚讲究。清晨明媚的阳光照在她们宽阔的肩膀、丰满的乳房和红润的圆脸上。这番容貌在遥远的祖国本岛就业已成熟，即便来到新英格兰这块土地，她们也没有变得苍白柔弱。而且，这些已婚妇女，至少其中的大部分，说起话来都粗声粗气、毫无顾忌，我们今天听见了准会大吃一惊，嗔怪她们的粗鄙聒噪。
“各位太太，”一个其貌不扬、五十岁上下的女人开口道，“要我说呀，为了大伙儿着想，海丝特·白兰这样的破鞋就应该交给我们来处置。一来我们成熟稳重，二来大家还是声誉良好的教会成员。姐妹们，你们怎么看呀？尊敬的治安法官的判决太宽仁啦，要是让咱们五个来审判那荡妇，她会这么轻松过关？哼，绝不会！”
“听人说，”另一个女人接话道，“尊敬的丁梅斯代尔教长，就是她的牧师，对自己教区中竟会出现这样的丑事深感痛心。”
“治安法官都是虔诚的绅士，但心地过于仁慈，这是事实。”第三名中年妇女补充道，“他们至少应该用烙铁去烫海丝特·白兰的额头呀，我敢说海丝特女士会痛得龇牙咧嘴。但她——她这种下流烂货——才不在乎他们在她长裙胸口上放的那玩意儿呢！嗨，等着瞧吧，她会用胸针或者什么异教饰品挡住那玩意儿，继续堂而皇之地在大街上走来走去！”
“嗯。可是，”一个牵着孩子的少妇柔声插话道，“就算她可以把那印记挡住，心里的痛苦却永远也抹不掉啊。”
“什么烙铁印记，什么胸口额头，咱们说这个干吗？”另一个女人厉声道，她是这群自封的法官中最丑陋、最冷酷的家伙。“这女人让我们所有人都丢了脸，她应该被处死才对。难道就没有法律惩治她这种人吗？《圣经》和法典里肯定找得到，治安法官却有法不依。等他们自己的老婆、闺女走上邪路，那才有的受呢！”
“拜托，太太！”人群中的一个男人高喊道，“除了对行刑台心怀畏惧，女人难道就没有别的德行啦？你说话也太狠毒了！嘘，静静吧，姐妹们。牢门正在开启，白兰夫人就快出来了。”
牢门从内打开，首先现身的是一名面目狰狞的教区牧师助理。他腰挎宝剑，手持权杖，如同进入阳光下的一道黑影。此人的外貌预示并象征了沉闷而严厉的清教徒法典，而他的职责就是对违法者施以最终的、最直接的惩罚。他伸出握住权杖的左手，右手放在一个年轻女人的肩膀上，将她拽着前进。女人不断反抗，动作中既显示出与生俱来的尊严，也透着倔强的性格，直到门槛边才放弃挣扎，仿佛自觉自愿似的走出牢门。她抱着一个孩子，约莫三个月大，正扑闪着眼睛，转开小脸，躲避强烈的阳光。在这之前，孩子双眼所熟悉的，只是幽暗的地牢，或者其他昏沉沉的牢房。
P3-6