《魔戒》系列被亚马逊书店票选为“两千年以来最重要的书”。

《魔戒》已被翻译超过60种语言，

《霍比特人》也已被翻译超过64种语言；

电影《指环王》三部曲全球总票房29亿美元，

《霍比特人》系列32亿美元。

这些奇迹的锻造者——托尔金。

本书为科林·杜瑞兹著的《魔戒的锻造者--托尔金传（精）》。

科林·杜瑞兹著的《魔戒的锻造者--托尔金传（精）》从托尔金的童年时代和牛津求学时期写起，以及战后的新生活，直至晚年。本书囊括了他的作品和影响力，战争对他造成的阴影，他的文学活动及其他，其中包括创造神话、重塑英雄，为作品的出版而奋斗，他所创造的奇迹，直到他与世长辞， 一路写来，完整而精炼地体现了托尔金如何锻造“魔戒”，传奇的一生。

前言

第一章 “我事实上是一个霍比特人……”

第二章 伊迪斯

第三章 校园岁月与T.C.B.S.

第四章 牛津与新生活的曙光

第五章 战争阴云

第六章 战争与丧失

第七章 康复、“W”与五十万言

第八章 利兹与龙

第九章 牛津与C.S.刘易斯

第十章 霍比特人与“吉光片羽社”

第十一章 托尔金的二战

第十二章 力争出版

第十三章 托尔金现象与告别辞

后记

第一章

“我事实上是一个霍比特人……”

托尔金的家里乱了套。孩子罗纳德不见了。在一天正午的整个时光，这孩子通常都呆在房子的阴凉处。这儿有许多地方险象环生—不只是有例如豺狼一类伺机而动的野兽，镇里的房子四周就是荒凉的大片草地，野兽们也许会从草地的沙尘中溜达到镇里来。

托尔金一家和善地对待他们的两位黑人佣工，一位女佣和一位叫艾萨克的年轻男仆。梅布尔·托尔金（Mabel Tolkien）不喜欢许多殖民者对待橙色自由国家中土著人的那种态度，尽管十分心烦意乱，但她似乎已接受了艾萨克简单的解释—他将罗纳德带到了自己的村庄，以炫耀自己带的是一个白人男孩。后来，当有了自己的孩子时，出于对托尔金一家的欣赏，艾萨克将其取名为“托尔金·维克托·艾萨克先生”—加上“维克托”（Victor）是为了向维多利亚（Victoria）女王致敬。

这一婴儿的全名是约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金（John Ronald Reuel Tolkien），1892年1月3日生于南非的布隆方丹（Bloemfontein），是英国公民阿瑟·鲁埃尔（Authur Reuel）和梅布尔·托尔金的长子。这对父母来自中部的伯明翰。在她还是梅布尔·萨菲尔德（Mabel Suffield）时，梅布尔·托尔金乘船前往开普敦与银行家阿瑟结婚。阿瑟先于她到达非洲，试图在这矿产丰富的国家寻求更好的前景。非洲银行提拔他担任布隆方丹的经理。布隆方丹位于橙色自由国家的心脏地带，距开普敦大约700英里，黄金和钻石的发现扩大了这里的银行业务。梅布尔·萨菲尔德1891年3月离开英国。婚礼于下一个月在开普敦的英国圣公会教堂举行。

在布隆方丹，这一家子住在“梅特兰街的银行之上，不远处就是尘土飞扬、一棵树也没有的、广袤的非洲草原”。梅布尔在给她婆婆的一封家信中这样描绘其长子：“用层层白色褶边、白色鞋子包裹着的孩子极像一个仙子。当他一丝不挂时，我想他仍然更像一个小精灵”。这个孩子将会成长起来，成为一个优秀的学者和讲故事的人。在几十年之后，他会将欧洲民间故事和传说的不可思议、不屈不挠的小精灵重新带给新一代入迷的读者。这些读者与托尔金维多利亚童年时期的甜得发腻、精致小巧的仙子形象相距遥远。当然，梅布尔永远也不会知道她儿子有朝一日将享誉全球。

对孩子罗纳德不见了的惊恐，只不过是梅布尔对她宝宝的担心。她认为他是弱不禁风的。有一个将带给罗纳德日后生活以幽暗记忆的场景，其时，作为一个蹒跚学步的孩童，他穿过了长长的、干枯的草地，进入了大花园，打扰了一只有毒的大蜘蛛（它们可以有一个人的巴掌那么大），蜘蛛毫不客气地将毒液扎进了他的身体。他哭哭啼啼地跑进房子，他的保姆沉着冷静地吮出了毒液。罗纳德记得自己跑啊哭啊，但对大蜘蛛却印象全无。当然，这也许是在他故事中多次提及巨大无比的蜘蛛的最初种子—不只是在中土的最早时代吞噬了世界之光的古代生物昂哥立安（Ungoliant），而且，理所当然还有她的后裔尸罗（Shelob），霍比特人佛罗多和山姆在进入魔多、黑魔王索伦领地的路上，曾与尸罗劈面相逢。

当然，同这些对罗纳德碰到的危险相比，更深的是对孩子健康的担忧：这里一年中的许多时候，炎热让人喘不过气来，多风的草原上会卷过来漫天尘土。当梅布尔的担心日益加深时，她越来越感到焦虑的是，阿瑟缺乏按部就班回到英国的兴趣。在她看来，尽管选择何时离开全由他作主，但甚至让他在英国小休一段时间，阿瑟也会犹犹豫豫。不像梅布尔，阿瑟在非洲是适得其所—在普遍反感英国人的布尔人中心区域的残酷环境中，他面临建立自己银行客户基地的艰难挑战。当读到阿瑟某一天写给他身在伯明翰的父亲的一段话时，梅布尔感到一阵不寒而栗：“我想我在这个国家会做得很好，我不认为我应当又一次在英国永久地稳稳当当地定居下来。”后来，梅布尔发现自己也不得不打消了回国探亲的念头：她怀上了他们的第二个儿子，出生于1894年2月17日的希拉里（Hilary）。

事实证明，希拉里比他的哥哥更结实—他的哥哥在那恶劣的气候下越来越多病。在这对夫妻看来，无情的炎热正在损害罗纳德的身体。梅布尔绝望了。1894年11月，她带着孩子希拉里和罗纳德来到了距开普敦数百英里远的有着更凉爽空气的海边。数年以后，罗纳德还能唤起对没有尽头的火车旅行和宽阔沙滩的模糊记忆。在BBC的一次广播访谈中，他曾经说：“我能记起自己还不满两岁时泡在印度洋里”。在梅布尔和孩子于当月晚些时候回到布隆方丹之后，阿瑟开始预备他们前往英国的旅程。他说，他稍后也会前往英国。罗纳德对自己父亲的最后记忆，是一幅栩栩如生的画面：梅布尔和孩子们准备离开时，他往他们的扁式硬皮箱上画上“A.R.托尔金”的字样—在后来的岁月，罗纳德一直保存着这一皮箱并视若珍宝。在差不多半个世纪以后所写的一个未完成的故事《观念俱乐部文稿》中，他给自己取了一个虚构的名字：“约翰·阿瑟森”（John Arthurson）。

P1-3

那是在书店。一本叫《霍比特人》的书，封面画的是一条翱翔的龙，一支箭深深地扎入了它的胸膛。我拿起这本书，打开书页——神秘的符号和扉页的地图引人入胜。我毫不犹豫地买下这本书，很快便沿着比尔博的足迹，走向了他通往孤山的冒险旅程。我认识作者的名字，他是我最近发现的一位作者C.S.刘易斯的亲密朋友，其时我正在阅读刘易斯的自传《惊喜交加》（Surprised by Joy）。

我再一次到图书馆时，便在“T”字头下寻找起来。三卷红色布面包装的书跃入我的眼帘。怀着巨大的兴奋，我翻开它们。《魔戒同盟》更多地写到霍比特人。我借出了《魔戒》三卷中的这第一册，开始走向了发现之旅的另一阶段。

今天，很难想象一个没有J.R.R.托尔金的中土和精灵、魔法师、霍比特人故事的世界。从坦布里奇韦尔斯到多伦多，从京都到开普敦，他的名字家喻户晓。早在电影大获成功之前，书籍《霍比特人》和《魔戒》就已享誉全球。它们的铁杆读者包括管子工和研究生，IT专家和腰缠万贯的商业银行家，汽车机修工和教师，退休人员和孩子。这种托尔金现象始于20世纪60年代的文化造反之中，并且创造了对奇幻和超凡故事的史无前例的需求——例如哈利.波特系列、暮光系列以及充满全球书店各大柜台的其他系列。

成为一个传奇的这人是谁？这些故事和作为中土之基础的神话又来自哪里？这是_个在专门的大学学科领域里极端深居简出、才华横溢、离奇古怪的教授的故事，他的想象与我们对故事的基本渴求息息相通，像所有千百年来出类拔萃并幸存下来的故事一样，它们哺育了我们的精神。然而当他力图将《魔戒卜这经年累月写作的成果——付印时，却在确定出版商方面碰到了困难。在此过程中，他的出版商尽管热情有加，却将这部著作当作赔本买卖，很少认识到它将给公司及其作者创造出巨大财富。作为一个忍受着经济困难的孤儿，托尔金自己的人生曾受到沉重打击。在长达三年的时间里，托尔金的监护人甚至曾禁止他与相爱的女孩往来。他的出类拔萃最终在牛津得到认可之后，又因在第一次世界大战的索姆河战役中服役而遭受创伤。

这只不过是J.R.R.托尔金故事的一部分。在《魔戒》深广和丰富的背后，是长达50多年之久的创造，这种创造伴随着中土的语言、历史、人物、地理以及由早期西北欧历史和文化令人敬畏的知识所激发出来的、一以贯之的神话与传奇。托尔金只是通过创造一种传奇而成为了一种传奇——他所创造的传奇把握住了世界各地令人惊奇的、形形色色的人们的想象。

我需要指出几个必要的技术处理。一个是，我保持了托尔金在其故事中指称“矮人”（“Dwarf”）一类人物的复数“Dwarves”。第二个必要的技术处理是，由于在写到托尔金时已约定俗成，有必要将1977年（托尔金离世后4年）出版的《精灵宝钻》（The Simarillion）与托尔金身后遗留下来大量未完成的故事、编年史、词典以及有关精灵语言演变的说明区分开来。这一巨大的仓库被指称为“精灵宝钻”（“TheSimarillion），因为它是被当作想象的中土历史的一个特殊部分来草拟的，涉及称为茜尔玛丽的珍贵宝石，或与作为其过去或未来的时期联系在一起。1977年出版的《精灵宝钻》，是一个取自现存材料的精炼而权威的版本，由托尔金的儿子克里斯托弗·托尔金（ChristopherTolkien）编辑。

在这本传记的写作中，我无论如何必须向其他一些人表示感谢。多年来，我亲眼见证了有关J.R.R.托尔金高质量的学术研究令人惊奇地源源不断地涌现出来，其中有些对创作传记尤有帮助。即使现在有那么多有关托尔金的著作可用，但已故的汉弗莱·卡彭特（HumphreyCarpenter）1977年出版的官方传记依然必不可少，这不只是因为他接触到了私人文献且有能力厘清海量的未完稿、以代码写下的日记以及相互矛盾的观点。除卡彭特之外，我至少还要加上以下诸人的名字：约翰·加思、韦恩·G.哈蒙德和克里斯蒂娜·斯卡尔、布莱恩·西布利，鲍勃·布莱克汉、道格拉斯·A.安德森、马修·迪克森、米歇尔·德劳特、汤姆·希比、柯林·曼洛夫、迪米特拉·费米、维列·弗利加、科里·奥尔森、约翰·拉特利夫、瓦尔特·胡珀，已故的克莱德·S.基尔比、A.N.威尔逊。尽管他们的著作许多不是传记性的，但这些人的著作很有真知灼见、令人信服的事实和灵感。虽然我的著作不是为学者所写的，而是为希望了解托尔金的生平以及他的生平与其中土故事有何联系的读者而写的，但我所提及的上述诸人的智能以及许多其他人的智能，是一个必要的背景。我还要感谢伊利诺伊惠顿学院马里恩·E.韦德中心和牛津的博德莱思图书馆及其J.R.R.托尔金特藏室，感谢他们提供的独特数据。感谢保利斯特出版社（Paulist Press）准许我改写我的著作《托尔金与C.S.刘易斯：友谊的礼物》中的某些材料。我也必须感谢莱昂·赫德森出版社（Lion Hudson Press）的我的不屈不挠、促人上进的编辑和朋友艾莉森·赫尔、柯尔斯腾.埃塞里奇、杰西卡·廷克、马格雷特·弥尔顿、莱莎·纽金特以及其他给我以帮助的同仁。我还要感谢我的妻子辛迪·朱迪斯，不仅感谢她的鼓励支持，而且感谢她努力工作，以保证在艰难的日子里有钱进账。我最后的感谢要献给我所碰到的来自许多国家大大小小的托尔金的粉丝们。毫无疑问，他们有些人拥有毛茸茸的脚，或许还有尖尖的耳朵。他们对托尔金著作的热爱富有感染力，他们的知识通常令人生畏，尤其在对话结尾时的提问，更是如此。我十分高兴的是，当我第一次给托尔金协会做讲演时，严肃的问题逐渐轻松下来，面对“炎魔有翅膀吗”的提问，我的回答是“我不知道”。如果我说炎魔有翅膀或没翅膀，那么争论将没完没了，而我也别指望有时间来著书立说了。  科林·杜瑞兹

2012年4月，于坎布里亚郡卡西克

凭借一种几乎超人的努力，托尔金的儿子克里斯托弗编辑了他父亲的一本未竟稿，于1977年以《精灵宝钻》出版。他比任何人都了解自己父亲的意图。尽管这本书是精简的，而且缺乏一个总的叙述框架（托尔金没有为此完成自己的任何选项），但对读者来说，它对《魔戒》所写时代之前中土时代的故事和编年史还是相当有用。它提供了传说、故事、编年史和其他元素连贯的纲要。随后，克里斯托弗·托尔金对大量各种各样的材料进行了编辑，它们为已出版的《精灵宝钻》提供了一个完整画面。这些材料即《未完成的故事》和构成《中土史》的12卷。他还编辑了托尔金从中古英语和古挪威语而来的各种翻译和重述。