镇子里有两个哑巴，他们总是形影不离。每天清晨，他们离开住处，相互挽着胳膊走在上班路上。这两个好朋友可谓截然不同，总是走在前面带路的，是一个肥胖而恍惚的希腊人。夏天的时候，他总是穿着一件黄色或者绿色的网球衫出门，上衣前摆胡乱塞进裤腰里，后摆则吊儿郎当地垂在身后。每当天气转凉，他就会在这些衣服外面套上一件不成形的灰毛衣。他的脸浑圆而又油腻，睡眼惺忪，弯弯的嘴角挂着傻里傻气的温柔笑容。另一个哑巴个子很高，目光看起来灵敏机智。他的着装总是整洁而朴素。
每天早晨，在来到镇子里的主路上之前，这两个好朋友总是安安静静地走在一起。上了主路后，他们会在某个果品店门口的人行道上停留片刻，希腊人斯皮罗斯·安东尼帕罗斯给自己的表兄打工，他的表兄就是这家果品店的老板。他的工作包括制作糖果和蜜饯，把水果从板条箱中取出来，还要保持环境清洁。几乎每一次分别前，瘦哑巴约翰·辛格都会把手放在朋友的胳膊上，盯着朋友的脸凝视片刻。这样的告别仪式过后，辛格穿过马路，独自走到珠宝店，他在那里工作，是一名银饰雕刻师。
傍晚前两个好朋友会再度碰面。辛格回到果品店等待安东尼帕罗斯下班。希腊人要么正懒洋洋地打开一箱桃子或者西瓜，要么就是在后厨里看报纸上的漫画专栏。在回家之前，安东尼帕罗斯总是会打开一个纸口袋，那是他白天藏在厨房某个架子上的。口袋里藏的都是他搜罗来的食物——块水果啦，糖果样品啦，或者是一截肝泥香肠。同往常一样，离开之前，安东尼帕罗斯总要蹑手蹑脚地挪到商店前面的玻璃柜旁，那里放着肉和奶酪。他悄悄从后面打开柜门，伸出胖乎乎的手充满爱意地抚摸那些令他垂涎已久的特殊美味。有些时候他的表兄，也就是店老板，没能看见他的这些举动。可一旦他觉察到了，便会以严厉而阴沉的脸色警告这位表弟。沮丧的安东尼帕罗斯就会把这小小的美味从柜子的一角推到另一角。这样的时候，辛格总是双手插在口袋里站得笔直，眼睛则看着别的什么地方。他不愿意看到两个希腊人之间这不愉快的一幕。因为，除了喝酒以及某种隐秘的享受之外，在这个世界上，安东尼帕罗斯对吃的热爱远远超过其他一切。
黄昏时分，两个哑巴一起漫步回家。在家里，辛格总是不断地同安东尼帕罗斯说话。他的双手飞快地比划出一连串的手语。他的脸上写满热切，灰绿色的双眸神采奕奕。通过自己瘦而有力的双手，他把白日里发生的一切都告诉给安东尼帕罗斯。
安东尼帕罗斯则懒洋洋地瘫坐在那里看着辛格。他几乎从不动手说话——偶尔动了那么一下，就表示他想要吃饭、睡觉或是喝酒。他总是用同样笨拙含糊的手势来表达这三样东西。夜里，如果他没有喝得醉醺醺的，他就会跪在床上祈祷一小会儿。祷告完毕后他用自己圆滚滚的双手比划出“神圣的耶稣”“上帝”或者“亲爱的圣母玛利亚”这些词。这些就是安东尼帕罗斯“说”过的全部话语了。辛格从来都不知道自己对他说的所有东西里，这位朋友到底能听明白多少。但这并不重要。
他们共享这栋小房子楼上的房间，房子紧邻这个小城镇的商业区。楼上一共有两间房。安东尼帕罗斯在厨房的煤油炉上做饭。厨房里那几把普普通通的直背餐椅是辛格的，那张垫得又厚又软的沙发则是属于安东尼帕罗斯的。卧室则几乎被一张大大的双人床占满了，床上铺着凫绒被，这是体型庞大的希腊人的床。而另一张狭窄的简易小床则是辛格的。
吃晚餐通常要花掉很长时间，因为安东尼帕罗斯太热爱食物了，他总是细嚼慢咽的。在他们俩都吃完饭后，这个庞大的希腊人热衷于躺进沙发，缓慢地用自己的舌头逐个舔过每一颗牙齿，或者是为了某种特定的美味，又或者是不想失去晚餐的余味——而辛格则会去洗盘子。
有些晚上，两个哑巴会一起玩棋类游戏。辛格总是格外享受这个游戏，多年以前他就曾尝试教安东尼帕罗斯如何下棋。起初他的朋友对于为什么要去挪动棋盘上那么多的棋子毫无兴趣。后来辛格开始在桌下放上一瓶好酒，每次上完课都会拿出来当作奖励。这个希腊人从来没有搞明白马的古怪步法，以及王后横扫一切的随机走法，不过他总算学会了开局的几步该怎么下。他偏爱白棋，要是给他黑棋的话他就拒绝下棋。在开局的几步之后，辛格的朋友已然一副昏昏欲睡的样子，他便自己继续下完全盘。如果辛格对自己的持方发起了绝妙攻击从而导致黑棋国王被杀死，安东尼帕罗斯总是非常自豪并且很开心。
两个哑巴没有别的朋友，工作以外的时间他们总是单独呆在一起。每一天看起来都极其相似，毫无波澜，因为他们太过离群索居，以至于没有任何事情能够干扰到他们。他们每周去一次图书馆，辛格要去借推理小说，周五的晚上他们则去看一场电影。发薪水的日子，他们总会去位于海陆军商店上面的十美分照相馆，因为安东尼帕罗斯要去照相。这些就是他们通常会造访的仅有的几个地方。这座城镇里有许许多多的地方是他们连见都不曾见。过的。P2-5