他是日本大正时代的小说巨擘！

一部《罗生门》，地狱人间，颠倒梦想！

他生于龙年龙月龙日龙时，他的死结束了一个时代！

芥川被视作现代日本文学史的界碑。

他就是芥川龙之介，他说自己最同情的是：神不能自杀。

这本《爱情这东西(精)》是其散文集。

芥川龙之介别号柳川隆之介、澄江堂主人、寿陵余子，俳号我鬼。东京帝国大学英文科毕业。代表作有《罗生门》《鼻子》《芋粥》《戏作三昧》《地狱图》《河童》《玄鹤山房》《齿轮》等。芥川龙之介三十五年短暂的一生，共写作一百四十多篇短篇小说，仅次于后来的三岛由纪夫，在日本现代文学史上，堪称“短篇小说之王”。1921年作为大阪每日新闻社海外视察员，游历中国四个月之久。回国后发表《上海游记》《江南游记》等文章，以峻厉的目光观察20世纪初中国社会种种众生相，颇具影响。

这本《爱情这东西(精)》是其散文集。

侏儒呓语

中国游记

上海游记

江南游记

长江

游记

杂一束

北京日记抄

再举一例。如今人们不像古人一样相信幽灵的存在，虽然时常有人传说曾看见幽灵，但人们大都不会相信。为什么呢？——因为说看见幽灵的人只是受迷信影响而已。那为什么会受迷信影响呢？——因为他们看见了幽灵。今人的这种逻辑，当然只不过是所谓的循环论法而已。

而且，当我们遇到更复杂的问题时则更是完全立足于信念之上。我们对理性置若罔闻，却盲从于超出理性之外的“某种信念”——我没有找到更合适的名称，所以暂时用“某种信念”来表示。如果非要给它命名的话，那就只能用“蔷薇”“鱼”“蜡烛”之类的象征性名称吧。不妨以戴帽子作为譬喻——我们相信祖先是猴子，相信幽灵不存在，相信地球是圆的，就像我们不戴翎羽帽而戴软帽或礼帽一样。如果有人不相信，不妨试想一下爱因斯坦博士与其相对论在日本如何大受欢迎。这是神秘主义的盛典，是匪夷所思的庄严仪式。至于人们为何如此狂热，恐怕就连“改造社”社长山本先生。也弄不明白吧。

如此说来，伟大的神秘主义者既不是史威登堡。，也不是波墨。，而是我们的文明的民众。而且，我们的信念和三越百货商店的橱窗也并没什么两样——操控我们信念的，往往是变化莫测的流行时尚，或是近似于天意的好恶。实际上，一想到西施和龙阳君的祖先也都是猴子，我们就会或多或少地产生些许满足感。

自由意志和宿命

我们如果相信宿命，所谓罪恶就不复存在，而惩罚也将失去意义。既然如此，我们必然会对罪人采取宽恕的态度。相反，我们如果相信自由意志，就会产生责任感，防止良心变得麻木，因而必然会对自身采取严于律己的态度。那么，我们应该遵循哪一种呢？

我会心安理得地这样回答：一半相信自由意志，一半相信宿命；或者说一半怀疑自由意志，一半怀疑宿命。为什么呢？不妨试想一下：自己娶某人为妻，这难道不是自己所背负的宿命吗？自己没按妻子的吩咐给她买衣服和饰带，这难道不是拜自由意志所赐吗？

除了自由意志和宿命之外，还有上帝和魔鬼、美和丑、勇敢和怯懦、理眭和信仰……对于这些处于天平两端的抉择问题，都应该采取这种态度。古人把这种态度称为“中庸”。中庸翻译成英文就是“goodsense”。我相信，如果不依靠goodsense，就绝不可能得到幸福。即使得到，也只能是炎夏烤火、寒冬挥扇之类的打肿脸充胖子似的幸福而已。

小孩

军人近似于小孩。他们喜欢摆出一副英雄架势，喜欢所谓荣誉，这点自不待言。另外，他们还崇尚机械式的训练，重视猛兽般的勇气，这些都是在小学才能见到的现象。至于视杀人如同儿戏，则更与小孩无异，尤其相似的一点是，只要一听到喇叭和军歌响起，也不问为何而战就欣然冲向敌阵。

因此，军人引以为豪的东西必然与小孩的玩具相似。例如，红色皮条穿连的铠甲，形似锄头的头盔，这些并不符合成年人的审美情趣。勋章亦然。这让我总是觉得很费解：那些军人明明没喝醉，为什么老爱挂着勋章阔步前行呢？P7-8