《黄河》走过了三十余个年头，见证了中国文学在新的历史时期的发展进步，更替了几批编辑人员。但是，她坚持文学的原则一以贯之；为中国文学助力呐喊的原则一以贯之；在文学面临挑战、困难的时刻，她不改初衷、一往无前的品格一以贯之；表现中国人民在实现民族复兴中国梦的追求中的思考、奋斗一以贯之。杨占平主编的《长篇小说(梗概)》是《黄河三十周年精品文库》中的一本，收录了20部长篇小说，以农村题材、城市题材为主，以梗概的形式呈现给读者。

《黄河》30周年精品文库之杨占平主编的《长篇小说梗概》，收录了20部长篇小说，以梗概的形式呈现给读者。概括这20部作品的特色，一为题材丰富，思想内容及主题意义深刻。二为艺术形式上的探索，表现为叙述方法的朴实和语言文字的创意。在书中，以农村题材、城市题材为主。有对人生的思考、有丰富的生活感受、有对爱情的赞美、有对观念更新的思索等等。这些作品体现了作家对某一个社会进程生活经历深刻思考，对繁荣文学创作也起到了积极、深远的影响。

题材丰富与艺术创新

 ——《黄河》三十年长篇小说概述／杨占平

《孤岛》梗概／柯云路

《大梦醒来迟》梗概／王东满

《血色黄昏》梗概／马波

《平凡的世界》(第三部)梗概／路遥

《海昨天退去》梗概／杨志军

《世界正年轻》梗概／高岸

《灯红酒绿》梗概／邓刚

天荒——《地母》(卷一)梗概／赵本夫

《乡村豪门》梗概／许建斌

《善居》梗概／马旭

《玉龙村纪事》梗概／马烽

《绝代廉吏》梗概／王永泰

《回家的路》梗概／成一

《明天清明》梗概／胡正

《咬紧牙关》梗概／王祥夫

《市委书记的遗孀》梗概／张枚同程琪

《乡野风流》梗概／张石山

《母系氏家》梗概／李骏虎

《零隐私》梗概／彭见明

《一嘴泥土》梗概／杨东杰

《孤岛》梗概

柯云路

作者柯云路，原名鲍国路，1946年出生，毕业于北京市一○一中学。1968年到山西绛县插队，1972年在榆次的山西锦纶厂当工人。198f)年，处女作《三千万》在《人民文学》发表，并获当年全国优秀短篇小说一等奖。1983年加入中国作家协会。1984年人民文学出版社及大型文学刊物《当代》刊登并出版其第一部长篇小说《新星》，产生极大社会反响。此后，又创作了长篇小说《孤岛》《夜与昼》《衰与荣》《嫉妒之研究》《芙蓉国》《蒙昧》《牺牲》《那个夏天你干了什么》《龙年档案》等。本文是根据《黄河》杂志1985年第1期刊登的《孤岛》缩写。

故事开始在一列冒雨飞驰的客车上。雨是连阴暴雨，笼罩着广阔的中国南方田野。车是一列极普通的火车，共十四节车厢，而火车内的情形却是整个社会的全面而简洁的缩影。一般的乘客且不说，正值八月暑期，车上很多出游的学生，使得车厢里的气氛更年轻、更热闹。此外还有两批特殊的乘客：一伙儿是五个被全国通缉的持枪行凶犯；另一伙儿是一个导演领着的摄制组成员，组里有几个年轻貌美的女演员。男主人公孙策是个三十三岁的年轻哲学家，恰好也搭乘这列火车，从南方回北京。

世人诅咒和感谢最多的，都是万能的偶然性。这趟火车，让孙策意外遇到了初恋情人——兰秋。他先在车窗内隔着雨幕看见站台上的人群中，有一个穿着白底斜蓝条连衣裙的非常苗条秀拔、潇洒美丽的年轻女子。他眼睛一亮，出于对美丽女性本能的敏感和关注，他的目光竭力透过晃动的雨伞、人头追踪她的身影。过了一会儿，女子上了车，就坐在了他的对面。他绝没有想到是她。两个人都惊愕了好一会儿。七年没见了，兰秋不但还漂亮，现代化的发型和打扮更彰显出她的美丽。

兰秋漫不经心地和孙策寒暄着，孙策很不自然，心中掠过一丝发酸的惆怅。兰秋应该有二十七了，大学毕业后就分配到乐团当了演员，拍过两部电影，这次也是和摄制组一起去张家口拍片子。由于摄制组先走，她后到的便走散了。虽然孙策和兰秋分开多年，但两个人互相都在关注着对方，特别是孙策，还以兰秋为原型写过一个电影剧本，并希望兰秋能担任主角出演。

俩人第一次见面是在1974年，孙策和他们中文系的一群男生去艺术系的钢琴室里听兰秋弹琴。兰秋美丽大方，富有才华，这也使她性格中含有一丝凛然冷傲不可亲近的色彩。而孙策总是风度翩翩，自信从容，骨子里充满了作为男性的优越感。就这样，他们不自觉地一见钟情了。尽管此后的见面都是针锋相对的性格较量，谁也不甘示弱，谁都要凌驾对方。结果谁也没能战胜谁，双双越陷越深，陷入了不可自拔的爱情漩涡。I临毕业时孙策把自己和兰秋的恋爱关系告诉了父母，希望毕业后能分配到一起。然而父亲坚决不同意，因为兰秋的家庭、社会关系复杂得骇人。倔强的儿子和固执的父亲激烈争吵，导致父亲心脏病发作，病危住院。最后孙策迫不得已与兰秋分手，从此各分南北。

已经中午一点半了，孙策和兰秋都还没吃饭，于是一起去了餐车。餐车在第六车厢，孙策前面开路——分开着座位上乘客们伸在过道上的横七竖八的腿，兰秋则牵动着男性们注视的目光在后面跟着。当孙策感到这些男性目光对兰秋的盯视时，他多少有一种兰秋此时在某种程度上是属于他的优越感。在第五车厢门口，与一个穿着旧军装的二十七八岁的年轻人迎面交错时，孙策愣怔了一下，辨认着对方——崔天宝?那个长着刮得铁青的络腮胡的削瘦而漂亮的年轻人似乎被吓了一跳，而后也认出了孙策，一种惊喜的表情在不安的神色中透出来，他额角上有块不明显的柳叶疤。

兰秋一个人先去了餐车，孙策关心崔天宝的近况，问他是否提前出狱了。崔天宝吞吞吐吐地说自己提前出来后被安排在化工厂工作，孙策告诫他要本本分分地生活。崔天宝把一卷十元一张的钞票掏出来塞到孙策手里，想感谢当初在看守所里孙策对自己的照顾。可孙策却笑着把钱拍回他手里，让他好好孝敬母亲，堂堂正正做人。崔天宝东张西望地急着找同伴，俩人就此别过。孙策看着他那有些慌张不安的背影，没顾上怀疑什么。他不胜感慨，几年前的事情如在眼前……

原来，孙策和崔天宝曾是狱友。孙策1975年大学毕业后分配在市委机关工作，次年因为对市委书记大搞裙带关系的做法提出意见，结果被罗织罪名，以现行反革命之名逮捕入狱。看守所里关押的都是拘捕后继续审查、还未判刑的犯人，除了现行反革命犯外，还有盗窃犯、诈骗犯、流氓犯、赌博犯、绺窃犯、打架斗殴犯。一开始，和这些社会渣滓关在一起，孙策不胜愤慨、不堪侮辱，但很快也就习惯了。他第一次有机会进行这样特殊领域的社会调查，再说，犯人也是人，也会想家、哭鼻子抹泪。孙策每天给他们讲《三国》《水浒》，消磨时间，在犯人中倒树立了很高的权威。崔天宝被抓进来后，和其他犯人的关系很差，只有孙策关心他，俩人在牢里相处了半年多的“特殊时期”。

六车厢餐厅里正发生着一场激烈的争吵。一群穿着蓝帆布工作服、胸前戴着铁路徽章的小伙子脸红脖子粗、挥胳膊喷唾沫地围着嚷着：什么首长不首长!吃饭还分等级?你餐车上有这规定?铁道部有这规定?不行，卖也得卖，不卖也得卖!在钱面前人人平等……两个穿着白衣服的餐车服务员和列车长在人群包围中做着解释，可冲突还是升级了。

……

P16-18

就文学而言，20世纪80年代中期是一个令人怀恋与思考的时期。一方面，文学风生水起，活色生香，表现出空前的活跃。这种空前的活跃至少表现出这样一些特点：一是涌现出一批又一批的重要作家。不仅在改革开放前就已经在文坛产生影响的“老作家”重新焕发出创作的活力，更重要的是出现了一批日后将对中国当代文学产生重要影响的更为年轻的作家。这些人基本成为今天中国文学的主要力量。二是文学对社会生活的关注十分踊跃。出现了许许多多的创作现象，呈现出各不相同的创作风格。更重要的是形成了一种众语喧哗式的关于创作理论、审美范式、文明文化等诸多方面的讨论、议论及争论。这其中既有对传统的反思、坚守，也有对外来理论的译介、传播，更有在新的发展时期关于文学与时代、社会、人生、文化、价值观等诸多问题的研究等等。三是文学阵地快速扩张。恢复了一批文学刊物，创办了一批文学刊物，这些刊物的分众化现象初现等等。这种空前的活跃切合了当时社会的大变革、大转型，也反映出中国进入新的历史时期人们思想的空前解放、对未来的无限希望，以及社会生产力得到解放后所表现出来的活力。

与此同时，这一时期也是日后社会，包括文学转化的兆始。在这种众语喧哗的繁荣之中，也隐含着文学的分化时代即将到来。这种分化在当时表现得并不突出，但是已经显现出比较明显的势头。主要是，创作方法更加多样，作品样式更加丰富，审美追求的不同体现，以及在这些现象背后所暗含的价值选择的复杂性。多样性与丰富性无疑带来了百花齐放、万紫千红式的繁荣。但是，其中也表露出人们的某种迷茫、偏执，以及非文学化、非道德化等不仅仅是涉及文学样式、风格，同时也涉及价值体系的选择等更为重大的问题。这些问题十分重要，不仅是关乎文学的，也是关乎社会、文化、历史的。比如，文学与市场的关系、文学与社会的关系、文学与人生的关系、文学与文化的传承新建的关系，以及文学自身的意义等问题。事实上，在空前的大繁荣之中，包含着空前的大分化。这种分化有重要的积极的意义，也隐含着在繁荣之后将要出现的挑战、危机。事实证明，在此之后不久，文学进入一个“无主题”的时代。文学的地位、影响随着社会文化生活的变化显现出弱化的趋势。在许多方面，文学甚至被技术、资金等绑架。文学关于提升净化人类心灵与精神世界，激发人们向善向美的功能也受到了考验。文学与时代，与我们生活的物质文化背景的关系也出现了疏离的问题。

但是，不论时势如何变化，文学仍然存在，并表现出顽强的生命力与不可或缺的魅力。文学的旗帜在人们的物质精神天地中仍然猎猎飘扬。《黄河》就是在那一个令人怀恋与思考的时期出现的，并在中国发生重大变革的历史进程中，坚守着自己文学的品格，经受着时代变迁的考验，执着地、顽强地、甚至有些无畏地存在着。那一时期，有许许多多的文学刊物出现了。这是文学的幸运。但是，随着时光的流逝，也有许多文学刊物消失了、转向了、改变了。但是，《黄河》没有。那一时期，有许许多多的话语成为我们关心的话题。然而，随着社会生活的变化，人们不再关心，不再讨论。但是，《黄河》没有。那一时期，各类刊物推出了许许多多优秀的作家及其作品，他们出手不凡，手段了得，影响广泛。但是，随着环境条件的改变，一些人们不再以培育文学的新生力量为己任，而是以追求生存为当务之急。但是，《黄河》没有。《黄河》走过了三十余个年头，见证了中国文学在新的历史时期的发展进步，更替了几批编辑人员。但是，她坚持文学的原则一以贯之；为中国文学助力呐喊的原则一以贯之；在文学面临挑战、困难的时刻，她不改初衷、一往无前的品格一以贯之；表现中国人民在实现民族复兴中国梦的追求中的思考、奋斗一以贯之。

作为一种大型文学刊物，《黄河》诞生在黄河岸边、黄土高原。但是，《黄河》不是一个地域性的文学刊物。从她诞生的时刻起，《黄河》就至少把目光投射在中国的文坛。她重视以山西为主的地域文学的发展，但是，绝不保守，绝不封闭，绝不画地为牢。《黄河》刊发了大量在全国有重要影响的作家、诗人、学者的作品。我曾经说过，非常佩服当时为这个刊物起名的人们。他们那时就没有准备把《黄河》办成一种地域性的刊物，而是要以此来表达对黄河以及因黄河而代表的中华文化的关注。这种努力使《黄河》成为中国文学的重要舞台。在三十多年的时间里，《黄河》刊发了大量的晋地之外作者的作品，其中一些产生了重要的影响。长篇小说如路遥的《平凡的世界》第三部、马波(老鬼)的《血色黄昏》、杨志军的《海昨天退去》等；中篇小说如蒋子龙的《阴差阳错》、阎连科的《鸟孩诞生》等；诗歌如江河的《太阳和他的反光》、北岛的《回顾与思考》、欧阳江河的《博尔赫斯之谜》等，以及大量的其他体裁的作品。特别是在文学理论与评论，以及被列入《作家书斋》栏目中的文章，多为在全国有重要影响的作家、评论家、学者所撰。所以，今天我们回顾《黄河》三十年的历程，从某种角度来看，也是对中国新时期文学的一个回顾。从中可以领略新时期以来中国发展进步的某种缩影。在这里，我们可以感受到，当一个新的历史时期义无反顾地到来时，中国作家，以及中国人民在想什么，希望什么，以及他们是如何在这样一个时代改变自己，并推动社会进步的。

《黄河》也是一个汇聚了各色作家的刊物，为山西乃至中国文学的进步做出了积极的贡献。一个刊物固然有自己的编辑方针、风格特色，应该说，《黄河》也是如此。其最突出的特点即是对中国社会，包括人们的情感、思想、精神世界及社会实践的关注。这种说法虽然有些笼统，但《黄河》追求的确是一种厚重的品格。这并不是说她只坚持传统，而是说，她在坚守文学对社会生活及思想情感的关注的同时，也非常重视文学自身严肃的创新。在这里刊发的作品当中，既有老一代作家、评论家的，也有风生水起、倍受关注的中坚力量的，更有刚刚步入文坛代表着文学未来希望的新人之作；既有晋地作者的作品，也有晋地之外来自全国各地作者的作品，同时，也表现出对国外创作现象的关注。在刊发作品的同时，《黄河》也非常重视对重要作品、重要创作现象的介绍，以及对重点作家的扶持，通过举办笔会、研讨会及刊发对话等形式推动创作。特别是对晋地新生力量的支持，更是创办专栏、不惜版面、组织力量，表现出这一刊物对文学的责任感、事业心。《黄河》不势利，不追风，不苟且，不浮躁，更不会讨巧。在面临诸多困难、挑战的同时，《黄河》坚守了一份文学刊物对文学价值的追求。

如果一份刊物只发表文学作品的话，我认为还是有许多局限性的。这样虽然可能会为社会提供比较多的情感体验的机会，但还是限制了作家，包括文学理论工作者与社会的直接对话。其思想的品格、文化的追求，以及刊物介入人们精神生活的深度等方面都会有很多的缺憾。所幸的是，《黄河》在刊发创作作品之外，十分重视对文学流变、文化发展等问题的直接关注。在这里，我们可以看到其对新时期以来中国文学发展变化的严肃的探讨，如关于中国文学，特别是现当代文学发展变革的讨论，对新时期以来中国文学出现的不同现象的研究，关于文学与文化、文明的讨论，文学作品文体、结构的新变，国外文学对中国文学的影响，传统与现代的融合，文学与大众的关系等等，都有非常严肃的体现。我们也可以看到，《黄河》刊发了大量的读书随笔之类的文章。这些文章或回顾历史，或思考文学的发展规律，或表达文化心结，或介绍创作心得等等，均具有积极的意义。这种努力不仅提升了一份文学刊物的品质，也表达了这个时代人们的思想。而思想之树，虽然没有现实的功利价值，但却是任何一个时代与任何一个民族所不能枯萎的。

我们正处在一个伟大的时代，一个将发生改变历史进程的时代。这个时代最重要的变化就是中国的变化。在经过了近两个世纪的努力之后，今天，我们的民族比任何时候都更加接近步入复兴的历史之门。在这样的历史时刻，文学将承担自己独特的使命。中国文学，将如何表现这样一个伟大的时代，如何给努力前行的人们提供有力的思想资源、精神力量、情感追求、价值选择?这是一个时代的大课题，是文学不能回避的使命。具体而言，我以为这几个方面是至关重要的：

一是文学如何引领时代?中国虽然经过几代人的奋斗，取得了巨大的成就。但是，在中国即将完成从农耕文明向工业文明，特别是现代文明转型的关键时刻，尤其需要我们有清醒的认知、理性的思考、科学的方法、奋进的勇气。文学将发挥什么样的作用?文学无法回避这个既关乎民族复兴，更关乎人类命运的历史时刻，必须表现并推动其向积极的方向发展。

二是文学如何完善灵魂?文学存在的价值在于对人类精神世界的塑造。而精神世界的完善除了内心情感的净化升华之外，更离不开正确价值体系的重建。怎样才能使中华文明中仍然具有强大生命力的内涵，具有现实针对性的价值观、方法论与现代文明结合起来，融为一体，使之形成既植根于民族文化、又能够校正现代化进程中的缺陷，并适应现代化要求的价值体系、精神资源的新的文明形态，这是文学必须承担的使命。

三是文学如何发展进步?文学虽然不能脱离现实社会而孤立存在，但文学当然具有自身的品格。新时期以来，我们的文学发生了巨大的变化。文学的表现手法空前丰富，风格流派空前多样，样式类型不断出新。但在经过一个急遽变化之后，是不是应该对文学自身的发展进行深刻的思考与调整?在吸纳了众多的空前的对于我们来说是非常新鲜的表现手法、形式体裁、传播技术等之后，我以为文学应该有一个严肃的反思，使文学从外部的变化更多地回归于内在的精神力量，从疏离人所存在的社会生活回归到“这一个”人与社会时代的融合之中。也许，这种努力将使文学自身的变化出现飞跃，使文学的魅力更具光彩。

我希望，并且更相信，经过我们的努力，文学将重新焕发出自己光芒四射的魅力。文学属于时代，更属于人类。而《黄河》，无疑将成为这一新变的重镇。

2015年7月5日于并州