《关于艺术家》为享誉海内外的作家、画家、文化学者和大学教授冯骥才先生的散文自选集。冯骥才散文具有独特的艺术美风格，他将自然美糅进他的语言风格、行文结构中，形成一种与思想内容相契合的质朴、自然、冲淡、流畅的艺术特色。同时冯骥才的散文透着浓浓的文化底蕴，融情于景，情景并茂，情、景、理熔于一炉。作家细腻的笔触、自然美的呈现、情趣盎然的文风、情景理交融的说理方式都显示了其深厚的功底和奇妙睿智的思想。

《关于艺术家》是“冯骥才散文新编”书系五种之一，精选了冯骥才大量的散文作品中偏于文化的篇章，系作者自己精心遴选，书名待定。另有作者相关照片一张（前插）和十几幅插图，在设计上较之前的“季羡林散文新编”可谓华彩版，图文并茂，相得益彰。

水墨文字

绘画是文学的梦

文人画说

文人画问答

绘事自述

文人的书法

我的书法生活

诗笺

片简

丹青小品

我非画家

遵从生命

表白的快意

行间笔墨

《心中十二月》题记

我与《清明上河图》的故事

砚农自语

我与故宫，深远的情缘

作画

灵感忽至

画枝条说

画飞瀑记

《老夫老妻》记

吻

树后边是太阳

往事

雪地上的阳光

沉醉于星空的断想

重光西斯廷

艺术永无定评

短命的天才

双重的博物馆

冬宫里的达·芬奇

俄罗斯的现代绘画

站在悬崖上的艺术家们

在大阪市立美术馆内的断想

吉美博物馆里的西域神女

搬回敦煌

艺术：上帝做过的事

关于艺术家

永恒的震撼

神笔天书

说说平凹的画

莫言书法说

天一阁观画记

台北故宫看画小记

丝绸之路上的敦煌

敦煌的艺术样式

中国雕塑史四题

民间审美

以假当真

女扮男装和男扮女装

飞来的火种？

傲徕峰的启示

小说的眼睛

细节，绘画的眼睛

艺术在哪里？

水墨文字

一

兀自飞行的鸟儿常常会令我感动。

在绵绵细雨中的峨眉山谷，我看见过一只黑色的孤鸟。它用力扇动着又湿又沉的翅膀，拨开浓重的雨雾和叠积的烟霭，艰难却直线地飞行着。我想，它这样飞，一定有着非同寻常的目的。它是一只迟归的鸟儿？迷途的鸟儿？它为了保护巢中的雏鸟还是寻觅丢失的伙伴？它扇动的翅膀，缓慢、有力、富于节奏，好像慢镜头里的飞鸟。它身体疲惫而内心顽强。它像一个昂扬而闪亮的音符在低调的旋律中穿行。

我心里忽然涌出一些片段的感觉，一种类似的感觉；那种身体劳顿不堪而内心的火犹然熊熊不息的感觉。

后来我把这只鸟，画在我的一幅画中。

所以我说，绘画是借用最自然的事物来表达最人为的内涵。这也正是文人画的首要的本性。

二

画又是画家作画时的心电图。画中的线全是一种心迹。因为，惟有线条才是直抒胸臆的。

心有柔情，线则缠绵；心有怒气，线也发狂。心境如水时，一条线从笔尖轻轻吐出，如蚕吐丝，又如一串清幽的音色流出短笛。可是你有情勃发，似风骤至，不用你去想怎样运腕操笔，一时间，线条里的情感、力度，乃至速度全发生了变化。

为此，我最爱画树画枝。

在画家眼里树枝全是线条；在文人眼里，树枝无不带着情感。

树枝千姿万态，皆能依情而变。树枝可仰，可俯，可疏，可繁，可争，可倚；惟此，它或轩昂，或忧郁，或激奋，或适然，或坚韧，或依恋……我画一大片木叶凋零而倾倒于泥泞中的树木时，竟然落下泪来。而每一笔斜拖而下的长长的线，都是这种伤感的一次宣泄与加深，以致我竟不知最初缘何动笔？

至于画中的树，我常常把它们当作一个个人物。它们或是一大片肃然站在那里，庄重而阴沉，气势逼人；或是七零八落，有姿有态，各不相同，带着各自不同的心情。有一次，我从画面的森林中发现一棵婆娑而轻盈的小白桦树。它娇小，宁静，含蓄；那叶子稀少的树冠是薄薄的衣衫。作画时我并没有着意地刻画它。但此时，它仿佛从森林中走出来了。我忽然很想把一直藏在心里的一个少女写出来。

三

绘画如同文学一样，作品完成后往往与最初的想象全然不同。作品只是创作过程的结果。而这个过程却充满快感，其乐无穷。这快感包括抒发、宣泄、发现、深化与升华。

绘画比起文学有更多的变数。因为，吸水性极强的宣纸与含着或浓或淡水墨的毛笔接触时，充满了意外与偶然。它在控制之中显露光彩，在控制之外却会现出神奇。在笔锋扫过之地方，本应该浮现出一片沉睡在晨雾中的远滩，可是感觉上却像阳光下摇曳的亮闪闪的荻花，或是一抹在空中散步的闲云？有时笔中的水墨过多过浓，天下的云向下流散，压向大地山川，慢慢地将山顶峰尖黑压压地吞没。它叫我感受到，这是天空对大地惊人的爱！但在动笔之前，并无如此的想象。到底是什么，把我们曾经有过的感受唤起与激发？

是绘画的偶然性。

然而，绘画的偶然必须与我们的心灵碰撞才会转化为一种独特的画面。

绘画过程中总是充满了不断的偶然，忽而出现，忽而消失。就像我们写作中那些想象的明灭，都是一种偶然。感受这种偶然是我们的心灵。将这种偶然变为必然的，是我们敏感又敏锐的心灵。

因为我们是写作人。我们有着过于敏感的内心。我们的心还积攒着庞杂无穷的人生感受。我们无意中的记忆远远多于有意的记忆；我们深藏心中人生的积累永远大于写在稿纸上的有限的素材。但这些记忆无形地拥满心中，日积月累，重重叠叠，谁知道哪一片意外形态的水墨，会勾出一串曾经牵肠挂肚的昨天？

然而，一旦我们捕捉到一个千载难逢的偶然。绘画的工作就是抓住它不放，将它定格，然后去确定它、加强它、深化它。一句话：

艺术就是将瞬间化为永恒。

四

纯画家的作画对象是他人；文人(也就是写作人)作画对象主要是自己。面对自己和满足自己。写作人作画首先是一种自言自语、自我陶醉和自我感动。

因此，写作人的绘画追求精神与情感的感染力；纯画家的绘画崇尚视觉与审美的冲击力。

纯画家追求技术效果和形式感，写作人则把绘画作为一种心灵工具。P1-5

总序：我的散文书架

冯骥才

我将这“散文新编”的选题称之为一种“散文书架”，然后放上我为此精选的五本散文小书。

在我的文字生涯中，小说写作之外，便是散文。其实这也很自然，我们日常随手写下的文字：随感、随笔、笔记、日记、手札，不都是散文吗？小说是虚构出来的，是无中生有，要是说得“伟大”一些，是一种艺术创造；散文则是有感而发，信手拈来，要是说得“高贵”一些，是一种心灵实录。小说看重文本，它表现作家的本领；散文则更重人本，它直接显示作家本人的气质。这么一说，散文更难了吗？

要说难，还是难在散文的历史上。中国是散文的大国。唐宋时期的小说还处在故事传奇阶段，散文已是大师巨匠如巨峰林立，名篇杰作似满天星斗。这可能与那时候崇文有关。那时连选取官员都要看文章写得优劣。不像近现代，没什么文化也能做官，甚至还可以做大官。从文学史的另一方面说，诗歌的成熟又在散文的前边，散文辄必受诗歌的影响，讲究方块字的使用，甚至追求一点诗性了。这么一说，在中国写散文就更不易了。中国人太懂得散文，一读就知道文笔如何。我不知深浅，即兴操笔，涂抹为快，一路下来竟写了这么多散文，数一数，长长短短总有几百篇，幸好人文社这套书要求的字数不多，可以尽量去粗取精。

编撰这种散文集在分类上有两种方式：一是由体裁分，一是从题材分。我采用后一种，这是因为我的体裁太杂，样式迥异，长短随性，由题材划分便易于理出头绪，因成抒情(《花脸》)、人物(《四君子图》)、游记(《散漫的天性》)、艺术(《关于艺术家》)、田野(《南乡三十六村》)五卷。抒情卷多是感物时伤，人物卷为怀念故人，游记卷是异域情怀，艺术卷乃艺术感悟，田野卷是我这些年来文化抢救时，在大地深处的文化见识以及种种忧思。编选之时尽力“矬子中拔将军”，将心中尚觉有点味道的东西奉献给读者，同时也是将自己小说外的写作，做一次总结与筛选吧。是为序焉。

2016.7.4