如果说音乐是一个浩瀚的大海，音乐家的辉煌作品、杰出成就是奇珍异琛、龙涎鲛泪，那么关于他们的轶事、稗闻就是晶莹圆润的蚌蛤、多姿多彩的贝壳，它们的存在虽属琐屑，但在大海中却不可或缺。有了它们，浩瀚的音乐海洋才显得多姿多彩；有了它们，音乐家的形象才显得丰满真实。

请看由高中甫编著的《乐海遗珠--音乐家的趣闻轶事/京师爱乐丛书》。

高中甫编著的《乐海遗珠--音乐家的趣闻轶事/京师爱乐丛书》为《京师爱乐丛书》之一。《京师爱乐丛书》是一套中国最资深爱乐者的美文集，内容涉及音乐流派、音乐史论、音乐家及其作品评介、音乐会现场评论、唱片版本与收藏、音乐事件剖析、音乐跨界探索等，部分内容刊发于《爱乐》《音乐爱好者》《歌剧》《音乐周报》《留声机》等知名音乐报刊，并产生过较大的影响。丛书作者均系近二十年中国（包括内地、香港、台湾）最有影响力的音乐评论家、媒体人，在中国音乐界均具有相当的影响力。

巴赫

亨德尔

塔尔提尼

格吕克

海顿

莫扎特

凯鲁比尼

贝多芬

帕格尼尼

斯波尔

韦伯

迈耶贝尔

罗西尼

多尼采蒂

舒伯特

洛尔青

柏辽兹

门德尔松

肖邦

舒曼

李斯特

塔尔贝格

瓦格纳

威尔第

古诺

布鲁克纳

施特劳斯

鲁宾斯坦

比洛

鲍罗廷

勃拉姆斯

比才

柴科夫斯基

德沃夏克

马斯内

里希特

萨拉萨蒂

帕赫曼

洪佩尔丁克

莫特尔

埃尔加

莱翁卡瓦洛

帕德雷夫斯基

普契尼

沃尔夫

马勒

德彪西

马斯卡尼

达尔贝

施特劳斯

西贝柳斯

布索尼

托斯卡尼尼

普菲茨纳

莱哈尔

雷格尔

卡鲁索

夏利亚宾

拉赫玛尼诺夫

勋伯格

拉威尔

克莱斯勒

瓦尔特

卡萨尔斯

巴尔托克

斯特拉文斯基

韦伯恩

尼基什

贝尔格

克莱姆佩勒

鲁宾斯坦

肯普夫

格什温

海菲茨

梅纽因

巴赫

巴赫：德国作曲家，管风琴家。他不喜欢歌剧，钟爱器乐创作，谱有大量管弦乐、室内乐、键盘乐曲、清唱剧等；代表性作品有《勃兰登堡协奏曲》、《马太受难曲》、《赋格的艺术》、《平均律钢琴曲》等。

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫是一个喜欢安静的人，可有段时间却被一个自命不凡、喋喋不休的意大利人干扰得心烦意乱。这个音乐庸才几乎每天都到巴赫那里，他不仅用他那些浅薄的音乐作品来打扰他的乐思，还对巴赫的音乐指手画脚。讲究礼仪的大师不想直截了当地下逐客令。正巧这时，当时著名的管风琴家，曾是巴赫学生的约翰·路德维希·克莱布斯（1713-1788）到莱比锡拜访他，于是巴赫心生一计，要借此机会好好教训一下这个无时无刻不吹捧意大利音乐和肆意贬低德意志音乐的狂妄家伙。他要克莱布斯装扮成一个车夫，当那个意大利人在场的时候来自己家里。巴赫在他踏入房间时问他，会不会弹钢琴，他点了点头。于是克莱布斯在钢琴旁坐了下来，弹奏了奏鸣曲和赋格曲。那个意大利人惊愕地瞪大了眼睛。这时巴赫对他说道：“您看到了吧，我亲爱的朋友，在我们这里，一个马车夫也能弹得如此出色。”

巴赫（Bach）这个词的本义是小溪。机智的贝多芬为了表达对巴赫的敬重，他说：“他不叫小溪，他应当叫大海。”巴赫本人有一次也机智地利用了两个人的姓，表达了对自己的一个学生的看重。约翰·路德维希·克莱布斯在1726-1735年间师从巴赫，后成为著名的管风琴家、作曲家。克莱布斯（Krebs）这个字在德文里是螃蟹一类甲壳动物。巴赫在一次谈及克莱布斯时说道：“在一条小溪里只捉到了一只螃蟹。”

1705年，巴赫在阿仑斯塔特任管风琴师，是年刚过二十岁，正是火气方刚的年纪。有一天他同自己的表姐一起路经市集广场。迎面走来了一伙年轻人，为首的是一个好勇斗狠的吹奏大管的乐师。他手擎一根木棍冲了过来，要求巴赫道歉，因为不久前巴赫对他演奏大管加以指责。巴赫拒绝了，于是这个手执木棍的乐师和抽出佩剑的巴赫撕打起来，两人因这次斗殴受到了惩罚，对巴赫的惩罚尤重，不仅记录在案，他还被送到吕卑克玛丽恩教堂管风琴家D.布克斯特朗那里接受管教，为期一个月。

巴赫十五岁的时候，多次从他的住地吕恩堡徒步前往汉堡，这是为了去听时年已八十高龄的管风琴家、作曲家约翰·莱因肯（1623-1722）的管风琴演奏。有一次发生了这样一件匪夷所思的怪事：巴赫在返回吕恩堡的途中，精疲力竭，饥肠辘辘。他在一家小饭店的门前停下了脚步，贪婪地嗅着从店里飘出来的烤鱼香味，可他囊中一文不名。他围着饭店转了转，奇迹发生了。窗户倏地打开，一只看不见的手抛出来两个鱼头。年轻的巴赫慌不迭地拾起来，当他用牙齿咬下去时，他感到他咬到了金属般的东西。嗨，在鱼头里竟然藏着一枚金币。他掰开另一个鱼头，里面也有一枚。他先是对这意外之财不知所措，可随之他高兴地大叫起来，欢快地转身又朝汉堡奔去，要再一次听伟大的莱茵肯的管风琴演奏。

P1-4

现在呈给读者的这本小书，内有数百则西方音乐家的轶事、稗闻，它们是我近两年间阅读时摘出编译而成。

光阴荏苒，我已至耄耋之年，虽有暇却无力再做学术上的挣扎，亦复无心在大部头的翻译上去惨淡经营了，只能读些自己喜爱的短小的读物来消磨时光，自娱自适，“顾人间之夕景，豈恨桑榆”。性喜音乐，自然音乐方面的书籍是我的首选，而又特别喜爱那些记述音乐家的轶闻、稗史，读它们既毋需完整的时间，又不需心神贯注，可以随时拾起，可以随时放下；且我在数年间利用去德国的机会，着意收集、复制了这类的书籍。现在正是派上用场的时候。

这里我译成中文的轶事或稗闻原文为Anekdote，它源自希腊语，是没有刊出、没有出版之意，它借助口头流传，对一个人物一个事件进行性格化的叙述，后来就形诸文字，逐渐成为文学体裁的一个小的品类，与寓言、笑话、短故事等有着亲缘的关系。它多短小，甚至是支言片语。演变至今日，虽简短是其特点，但有的已有小小说的篇幅，不单是叙事，且有某种程度的塑造形象的艺术功能。这种Anekdote多是基于事实，但随着时代，不断被演义，被诗意化地艺术加工，却都基于“即使它不是真实的，但却是可能发生的”这样的构想。毋需去验证事件和言语的真实性，一旦与记叙的具体人物联系起来，读者会感到自然，这就是艺术的真实。

有的研究者称希腊历史学家希罗多德是Anekdote（约公元前484-前430/420）之父，他在他的历史著作中多处对君王，对波斯人、埃及人及巴比伦人进行性格化的，混有杜撰成分的描述；这增加了作品的趣味性和可读性，并借此使这些人留在人的记忆里。生活在3世纪的希腊作家第欧根尼。拉尔修在他的著作《著名哲学家的生平、学说和格言》一书给我们留下了许多关于哲学家的轶闻、稗史。伏尔泰是法国运用这种Anekdote的一个高手，翻开他的作品随处都可以见到这一类风趣而简短的可称为小故事的Anekdote穿插其间。他的这种写法在他之后有许多的模仿者和追随者。

在我们的字典里，Anekdote被译为轶事、趣闻；其实从广义上看，就是短小的笔记体文字，大都不见于正史，或取之于正史己加以敷衍。吕叔湘先生对这种文体曾做过这样的概括：“……或写人情，或述物理，或记一时之谐谑，或叙一地之风土，多半是和实际人生打交道的方字。”像涵盖面广的《世说新语》、《容斋随笔》等，而领域有所界定的如各种诗话、《词林纪事》、《诗人玉屑》等，在我看来均可称之为Anekdote。

在读这本以音乐家为题材的小书时，你会时而感到愉悦，时而会如嚼橄榄；时而会会心一笑，时而会悲从中来；时而会击节称赏，时而是唏嘘不已。我们会为这些伟大音乐家的隽智，为他们的机锋，为他们的聪慧，为他们的幽默而赞叹，而折服。如果说音乐是一片浩瀚的大海，他们的辉煌作品、杰出成就是奇珍异琛、龙涎鲛泪，那么关于他们的轶事、稗闻就是晶莹圆润的蚌蛤，是多姿多彩的贝壳，它们的存在虽属琐屑，但在大海中却不可或缺。有了它们，浩瀚的音乐海洋才显得多姿多彩；有了它们，音乐家的形象才显得丰满真实。

歌德说过，“音乐是人的首要和最高的需求”，让我们更多地去谛听去了解伟大的作品，去更多地熟悉那些伟大的音乐家的品格，去尊敬他们的风范，去热爱他们的为人。愿这本小书能对读者有所裨益。

最后我要说明的，这本小书中关于西方音乐家的轶事、稗闻均编译自德文，利用的书籍有十余种。这里我向我所利用的这些书的蒐集者和编辑者表达我的谢意。

高中甫

2012年12月