第一章
民国六年(公元1917年)二月初二。北京西北怀来县妫河边上的晁官营村。
这天傍晚，山那边压过来大团大团的乌云，烦躁地在头顶上翻滚，搅动起地面的沙尘和枯叶，击打在门窗上“噼里啪啦”作响。风头过后，是铺天盖地的雪片。一个多时辰，房屋和旷野淹没在茫茫的雪海之中。
天，又黑又冷。村子里晁家大院的女主人，三十六岁的丁晁氏要生孩子——昏暗的麻油灯下，炕上的席子卷起来一半，裸露着土炕面子的这边，摊了一片寸把厚的河沙，河沙上面铺着喧腾的谷草叶子。丁晁氏上身穿棉袄下身赤裸着，仰躺在那堆谷草叶子上，屁股底下垫了几层二尺见方的粗草纸，身上搭着一条蓝色的粗布棉被卧。
“晁家大院”是一家客栈。四十岁的丁三元是丁晁氏的丈夫，也是客栈的掌柜。女人嚷嚷着要生孩子，丁掌柜只能撂下客栈的生意，坐在火炉边的座柜上一袋接着一袋抽烟，等候着老婆肚子里的动静。
“座柜”是中国北方住四合院的居民，根据屋子里的空间打制的，既能存放东西又能当座位的小木柜。丁三元习惯坐在上面抽烟，好像那儿离炉火眼儿近点烟方便。洋火(火柴)对于乡村来说是奢侈品，男人们抽烟舍不得使用，夏天靠火镰取火，冬天就守在火炉旁边。丁三元的烟瘾很大，每天晚上忙完了客栈的活计，总要坐在座柜上抽，啥时候觉着那烟把胸脯子里的犄角旮旯都串到了才躺下睡觉。丈夫抽烟屁股总离不开那个座柜，丁晁氏特意做了一个布尖儿兑花儿的棉垫铺在柜面上，为的是他坐在上面舒服。
丁三元的烟袋，是一个特大号的铜制烟锅头，镶着一根讲究的乌木杆和一只长长的青色玉嘴儿。玉嘴儿的质地温润细腻，渗透着几丝暗红色的血线。据他自己说：“这玉嘴儿是个出土的玩意儿，由于长期和死人埋在一起才有了这样的血线。叫它‘血线’是乡下人的土话，行家们叫‘沁色’。凡是玉石有了沁色，就越发地珍贵。”丁三元对这个稀罕的玩意儿爱不释手，抽烟的时候总是用粗糙的手掌磋磨它，把烟锅头儿和乌木杆儿磋磨得锃亮。老婆要生孩子了，他也没有忘记抱着磋磨。
丁晁氏每次生孩子，都是本村的产婆李三娘来接生，刚那会儿她说肚子疼，丁三元就吩咐大儿子振海去请了。自古以来女人怀胎生孩子，就是用希望和无奈去赌自己的性命。肚子里的孩子要出来，母亲就得豁出命去生，细想起来新生命对于母亲的感恩，或许这是最根本的原因。今天，丁晁氏又要生了，她的眉头紧锁、两只眼睛望着顶棚对丈夫说：
“他爹，我这肚子疼上劲儿了。你出去看看三嫂子来了没有，雪下得这么大。”
“三嫂子”，是丁三元夫妇论街面上的辈分对李三娘的称呼。照说，开客栈做生意走得是个外场儿，为了招揽顾客，店家们的话茬子都会练得比常人麻利。丁掌柜却不然。他在家里家外不仅讷口少言，而且话路中还喜欢带上点耐人琢磨的幽默。听见妻子的催促，他下意识地欠了欠屁股，吐着烟雾的嘴里蹦出一句话：
“请李三娘又不是请王母娘，有儿子去就行啦！”
说完，朝妻子那边瞅了一眼，又俯下身子抽烟去了。
丁晁氏是个急性子，对生孩子有恐惧心理。她晓得女人生孩子，只有第一胎肚子疼的时间长，往后的就快了。有时候生得顺溜，你还没来得及脱裤子，孩子就掉在裆里了。今儿她要生的是第七胎，肯定用不了多大工夫。他们双方的父母都故去了，家里也没有个嫂子姐姐啥的，就盼着接生婆早点儿过来守着，遇到点儿事情好有的抓挠。见丈夫坐在那里不愿意动地方，丁晁氏黯然神伤地叹了口气：
“唉——这女人生孩子呀，越生越胆儿小！老头子，不知咋的，今儿我这心里头有点害怕！”
丁三元慢吞吞地在砖地上磕去了烟灰，又在荷包里按上烟末，将烟锅头伸到炉眼儿上点着，大大地吸了两口说：
“你生孩子什么时候胆儿大过？生大丫的时候就说害怕，生二、r你又说害怕，这都第七个了还是害怕。咱这仨儿子仨闺女哪个出来的不顺当了？每到这个节骨眼儿上我就跟你讲，‘瓜熟蒂落、水到渠成’。你就是不信，光往那个邪的地方想。今儿咱就大着胆子生它一回，看它还能怎么着？”
胸中躁郁的丁晁氏，听不进丈夫的劝励，她反过来戗了丁三元一句：
“你刚说的‘怎么着’是个啥意思？我还能怎么着？真要是怎么着了我还能……要么闷着半天不言语，要么说出话来像艮萝卜辣葱似的，没一点温和劲儿！”
妻子曲解了自己的用意，丁三元没心思再接话茬儿。两个人沉默了一阵子，丁晁氏又挑起了话头儿：
“你说咱大丫的儿子都一岁了，二丫眼瞧着也要坐月子。我这个当姥姥的还要生孩子，这生到多会儿是个头儿啊？生完这个说什么我也不生了！”
丁三元又斜过脸瞅了妻子一眼，说：
“你十八上生的大丫，十九岁就生二丫了。今年大丫十九二丫十八，闺女嫁人生个孩子还稀罕？你生你的，她生她的！这还有什相干？”
“生！生！生！你就知道生！娘在这边儿生！闺女在那边儿生！当女人有什么好？整天就知道生！二、r坐月子，我这个当娘的不能去伺候，能放心啊？”
丁晁氏自己的心里恐惧，也惦记着女儿二丫的生产。丈夫的话不中听，她耍起了性子。丁三元人虽然坐在屋里，一半的心思还在客栈的生意上。他有意无意地搪塞了妻子一句： “不放心又能怎么着？谁让你和闺女赶在一块儿生孩子呢？”
“听这老爷们儿说的话，赶在一块儿生孩子能怨我们娘俩？往后啊，你过西间屋子和儿子们睡觉去，我在这屋和三丫睡，不让你挨着我，想生呢！”
丁三元听着妻子的话“扑哧”一声笑了。他半带幽默地说：
“俗话说得好：‘女人三十如狼，四十如虎’，就你这个年龄，三天不见我，胸脯子里的小手儿就抓得痒痒，到时候再让我过来陪你，可比求欢喜佛还难啊！”
丁三元揭了妻子的心底儿，丁晁氏更加不忿儿：
“谁像你那样没出息！三天？三年不挨着你我也不想，不信你试试！我说不生肯定不再生啦！”
面对妻子满嘴的怨气，丁三元依然幽默：
“俗话说女人四十九盖‘缸口’(闭经)。你才三十六岁，还有十三四年呢！我估计，至少还得生五六个。生儿育女传宗接代是人的本分，女人要是怕生孩子，哪里还有世界呀？”
“俗话！俗话！整天就知道俗话！反正不生孩子不知道肚子疼！早就说过‘前三后四’(来月经之前的三天，之后的四天)不要动我！你就是耐不住性子！弄上孩子了我一个人受罪！你们这些老爷们儿为啥不替女人想想？生一回孩子过一道鬼门关！”P1-3