埃尔克·海登莱希用其幽默、辛辣、甚至在某些程度上颇为“毒舌”的笔触刻画了德国社会的众生相。新闻工作者兼作家的身份，使海登莱希得以在对宏大的历史背景保持敏锐的同时，也能聚焦于个体的喜怒哀乐，提醒人们爱与被爱的能力同等重要。

由德国埃尔克·海登莱希所著、丁娜和杜新华共同翻译的《背对世界》是海登莱希的短篇小说集。本书表达的是紧紧地绷在阅世和孟浪之间的张力，是躲闪在小说叙事背后面对世界的态度。这些故事告诉我们，当人们沉湎于自己的私情时,是会彻底背对整个世界的。或许有那么一天，当宏大叙事成为别有用心的谎话或者空洞无物的废话时，人们会在这样的故事里瞥见真实的影子，寻到历史纤毫毕见的肌理。

由德国埃尔克·海登莱希所著、丁娜和杜新华共同翻译的《背对世界》是一本短篇小说集，收录了《最美丽的岁月》《银婚》《鲍里斯·贝克尔挂拍时》《一家广播电视台的庆典活动》《卡尔、鲍勃·迪伦和我》《香肠与爱情》《背对世界》等七篇小说，本书即以最后一篇命名。其题材涉及婚恋、破处、同性恋和文人相轻等许多现代社会司空见惯的各类问题。作者从自己独特的视角出发，幽默、辛辣、甚至有些地方颇为“毒舌”地刻画了德国社会的众生相，从战后德国社会的普通人的悲喜中拼凑出历史真实的碎片。

最美丽的岁月

银婚

鲍里斯·贝克尔挂拍时

一家广播电视台的庆典活动

卡尔、鲍勃·迪伦和我

香肠与爱情

背对世界

译后记

我只有一次，唯一的一次，与我的母亲一起去旅行。那年她八十岁，腰杆挺直，充满活力，精力充沛，而我四十五岁，有腰痛病，感觉自己已经衰老，对生活总是牢骚满腹。我母亲生活在南方的一座小镇上，住的是一套很像样的房子；我生活在北方的一座大城市，住的是一套很不像样的房子。她上了年纪之后，我去看她的次数多了一些——其实我很不情愿这样做，因为我们的关系并不是很好。但是我想她也许会需要我，在她这个年纪，她会逐渐变得衰弱、健忘，所以我每隔几个月就要去一趟，帮她去办一些和政府部门打交道的杂事，开车到阿尔第超市去大采购，蹬着梯子把壁橱收拾擦洗一番，春天在阳台上种些花木，秋天再给它们剪枝，把花盆都搬进地下室——作为独生女儿，我做这些是出于义务，而不是爱。而且我总觉得，变得更衰弱、更健忘的人明明是我。我站在梯子上收拾壁橱，她在一边瞧着，指手画脚，责备我道：“瞧你那爪子，又都搞脏了！”再不然就是说我把杜鹃花剪得乱七八糟。她从来不会对我说一个谢字，从来都不会说：“妮娜，你干得真不错。”这是她永远都办不到的事。在我们家里听不到赞扬。“嗯，还行！”这就是能从我母亲嘴里蹦出来的最高级的表示认可的话了。当我还是个小孩子的时候就是这样，每逢我得了好分数，拿回家去时总听到这句话：“嗯，还行。”

我去看她时向来住旅馆，那个前台经理，毕尔格先生，每次见我进来都会对我行吻手礼，说：“罗森鲍姆女士，您对令堂照顾得无微不至，令人颇为感动，时下如您者甚是罕见，何况您公务繁忙。”

当时我在一家报社工作，于是他每次都让人把刚出的报纸送进我房间，如果上面有我的文章，他还要标上感叹号，好像怕我自己看不见似的。我走到楼上去，努力静下心来读报，不要再去想我的母亲。此时的她正一个人坐在家里，度过一个凄清孤寂的夜晚，而我在旅馆房间里也是一样。为什么我不能跟她心平气和地坐一坐呢，伴着一瓶红酒？为什么我们就不能在一起度过一个愉快的晚上，说说笑笑，聊聊类似“你知道吗……”这样的话，然后讲上一段趣闻呢？我们从来没有说过“你知道吗”，如果说过，那一定是在怀疑什么。因为我们无论何事都没有达成过统一的意见，我们只在一起生活了十五年，我人生中的前十五年。在那以后，我们的见面就仅限于互相的看望，我去看她，她来看我，我们的生活最好是平行的，不要混在一起。我们喜欢的不是同样的人，也不是同样的事。

头一件事就是酒。我喜欢高质量的干红葡萄酒。而她明知道我这个爱好，在我去的时候仍然买那种带螺旋塞的便宜货，她的理由是，她没有那么大力气拔出塞子来。我至少给过她五个很好用的开瓶器，而且样式一个比一个先进，根本不用费什么力气。可是它们全都躺在厨房的抽屉里睡大觉。酒还和以前一样是带螺旋塞的货色，而且从来不冰。不过，我宁可喝这种酒，加点冰镇矿泉水（“我这儿可只有不带气儿的矿泉水！”），也不要去跟她争论那些问题——关于我，关于我穿衣服的品位，以及我在报纸上写的文章，我的身体，我是多么不当心自己的健康，我对钱的态度是多么大大咧咧。这些都是她偏爱的话题，不知什么时候就会说起来没完，于是整整一个晚上就会这样过去。如果她说“你越来越像你爸爸”，我就明白，我们已经快到危险的边缘，这个时候我最好溜之大吉。

我的父亲已经去世将近三十年了，但是母亲对他的怨气却从来没有减弱过，并且把这股怨恨转嫁到了我身上。按她的说法，我“完全继承了他的性子”。这意思大概是说，她的人生道路本来不应该是这样的，而这都是我们两个的错。（P5-7）

译后记

第一次翻译埃尔克·海登莱希的《背对世界》单篇还是2007年，当时《世界文学》杂志在第4期发表了这位女作家的三篇短篇小说。此后我一直想向中国读者介绍她的更多作品，但不少出版社都说人们感兴趣的只有长篇小说，中短篇无人问津。

我个人认为长篇小说恰恰不是德语作家的强项，因为他们往往写着写着就越来越哲学起来，从而可读性也就随之大为下降。相反，德语中短篇小说还是很有特点的，中篇方面有海泽的“猎鹰理论”与一批经典作品，短篇方面茨威格的《看不见的收藏》和《一个女人生命中的二十四小时》在中国也赢得了众多读者。新生代德语作家的短篇小说则被收入《红桃J：德语新小说选》（译文出版社，2007），他们的笔调比老一辈作家更轻松，风格更随意。在网络时代，手机阅读也为中短篇小说走向读者开辟了新路径。

湖南文艺出版社独具慧眼，适时推出“大鱼文库”系列丛书，女作家埃尔克·海登莱希的作品《背对世界》有幸被选中。焦洱先生曾在多年前介绍其作品时写道：“埃尔克·海登莱希1943年出生，出版这个短篇集时已不年轻，可是我们竟能从她的这些小说里读出一种无行小女子才会有的摩登和张狂。细细品来，那其中有点中国人所谓‘老来俏’的味道，其实那是刻意为之，是紧紧地绷在阅世和孟浪之间的张力，是躲闪在小说叙事背后面对世界的态度。”姜还是老的辣，作为德国事业有成的新一代女性，海登莱希从自己独特的视角出发，幽默、辛辣甚至有些地方颇为“毒舌”地刻画了德国社会的众生相。其题材涉及婚恋、破处、同性恋和文人相轻等许多普通中国人也会随处遇到的各类问题，相信读者定会开卷有益。

去年我在台湾休假时，收到湖南文艺出版社夏必玄编辑的电邮，询问能否承担此书的翻译工作。尽管手头有另一部大部头的历史书在翻译，但我还是欣然接受了这个任务，因为我喜欢这位作者的风格。翻译这本书的过程中我经常觉得非常过瘾、痛快与解恨，每每会忘记自己在“工作”，而是仿佛觉得是在“玩耍”，不知不觉中一本薄薄的小书就翻完了。希望喜欢《背对世界》单篇的读者在阅读这本短篇小说集时能有新的喜悦！

最后还要感谢杜新华女士允许将其译文《最美丽的岁月》收入本短篇小说集！

丁娜

2016年6月30日

基本上是自嘲，而不是嘲笑别人，这令埃尔克·海登莱希的长篇大论总是显得很人性。——《法兰克福汇报》

这些故事充满人生阅历，却绝不仅仅是些趣闻八卦。——《时代》

埃尔克·海登莱希的故事多是“对爱情流放地之细腻、无意，但却敏感的观察”，其中不乏幽默。——《法兰克福评论报》