01 七月
“你是否曾经与帕特曼小姐发生过肢体冲突？”
“曾经什么？”
“你是否曾经——”
“哦，是的。嗯，对，我想在更衣室是有过那么一次。”
即使磁带录音机仍然运转着，这名律师还是在纸上写下：“总共有过一次。”而且，她已经知道了问题的答案。而且，法律事务所的那个实习律师也正做着笔录。我不应该去注意他有多帅，但他是这里唯一赏心悦目的人了。他也是这群人里唯一与我年纪相仿的人——那帮律师都40岁上下的样子，而那个女速记员看起来像是有105岁——而且，他是新来的，也许是因为现在正当夏天，法学院正好是假期之类的。这肯定会很不错。自从整个……事件发生以来，我耽误了高三学年①的很多时间，所以我现在进了暑期学校。
以及这个地方。
“1月23日的事件就是这样？”
这名律师始终冷冰冰的，说话不带什么感情，一直浪费着大家的时间。她像是这家事务所一类的机构的头头，反正我不是很清楚。通常我只会见娜塔莉。虽然她也好不到哪儿去，但至少她在谈话时会正眼看我。不过今天她也是在记着笔录，而且写字时都没怎么注意过我。也许他们只是在写各自的购物清单什么的。
娜塔莉突然抬头看着我，眉毛高高挑起。像是在说，回答这个问题。
“对，我想就是这样。那天是星期二吧？你知道的，因为我们就星期二和星期四有体育课，所以我觉得那天是星期二。”
那位从不进行眼神交流的律师点了点头，然后又记下了这一点。也许她写的是：芝麻菜、卫生纸、橙汁。反正我不知道。天呐，这样真的好无聊。
不出所料，整个过程一点也不像电视里演的那样。我是想说，我现在还穿着牛仔短裤。整个过程没有一点庭审的样子——比如，午后的阳光穿过大窗户洒落下来，而与此同时，我在证人席之类的位置上，声泪俱下地坦白着一切。显然，你甚至都不该去想着出庭受审，尽管那会比现在的情形精彩得多，即便不会让人多愉快，或者像电影里那样好玩。现在我们所有人都挤着坐在一间无窗的房间里，里面有张台面斑驳的仿木桌子（我觉得它无足轻重，但我还是已经盯着它看了足足三个小时了），房间里的灯光太刺眼，空调也吹得太猛，我甚至都感觉不到冷，只是麻木。
我觉得我已经麻木好一阵子了。
但是我并没有杀死任何人。
我偷偷地又瞅了那个实习律师一眼。他是个黑人，留着短发，皮肤极其平滑。他的皮肤颜色很深，在浅紫色衬衣的衬托下显得很好看。它让我想起了以前做美甲时经常用的一款指甲油，在那时去个美容院还不成什么问题。那时候，这件事还没有隔三岔五地出现在报纸上，在杂货店遇到的人们也不会咒骂我。而现在，即使我只是给弟弟们买些该死的薯条和辣酱，他们也会在过道里对我大吼大叫，嘴里满是恶毒不已的话。
之前塞尔夫人在英语课上教我们“讽刺”这个词时，我从未真正理解过它的意义，但我现在算是体会到了。现在我正是因为欺凌别人而反被欺凌。尽管如此，我从未试图去跟杂货店遇到的那些人解释这件事。妈妈说，他们只是些白痴，我应该无视他们。有一段时间里，我是同意她的看法的。
“告诉我们那天发生了什么。”
的确不错。娜塔莉整个夏天都在帮我度过这一切，但是我却仍然不大情愿。那个帅气的实习律师现在看着我，一本正经、面无表情，但是我敢打赌，如果他在杂货店看到我，他也会冲我吼叫的。
你这个一无是处的垃圾。你现在本来该和朋友待在一起的。
“嗯，好吧。”
每个人都暂时搁下了手中的笔，我顿时感到一阵口干舌燥。我低头看了看自己的脚，我最喜欢的红色夹趾拖鞋，还有脚趾头上可笑的银色指甲油，随后我想起这样的情形在初中曾有过很多次。P1-3