一天……
山上下着雨,那把宽大的高尔夫伞不断发出淅淅沥沥的声音,如同子弹敲打着马口铁。说实话,其实到处都在下雨,但此时威尔弗莱德·莫特只关心这个地方,只关心山上的雨。
无论何时,只要下起雨,他就会想起那件事。
那真是非常非常糟糕的一天,他带着多娜一同回到这个家。多娜昏迷不醒,而且为了她自身的安全,她什么都不记得了。
威尔弗记得那是自己最后一次见到博士——他被雨淋得湿透了,满脸都是水,头发也在滴水,衣服贴在他瘦削的身体上。而他的眼睛则幽暗闪烁,无比悲伤,无比失落。而且十分苍老。那就像是一双老人的眼睛,被古怪地安放在了一具年轻的躯体上。凄凉,孤独。极度的孤独。
然后,就在威尔弗敬礼作别时,那个神奇的蓝盒子消失了。
他再也没有见过博士。
然而他依然坚持朝天空眺望,朝夜空深处眺望。群星借由多娜的力量得以继续存在。那些星星明亮而温暖地照耀着无数颗行星,有数不清的生命因多娜·诺伯尔而继续存在。但是多娜永远不会知道——她不可以知道。因为,万一她知道的话……
威尔弗不愿意去想。他甚至无法完全理解,他只是信任博士,全身心地信任博士。而博士也值得他信任,因为博士拯救了所有人。
他战胜了伦敦上空的飞船、圣诞之星、太空泰坦尼克号、脂肪人、桑塔人以及戴立克。
而这些只是威尔弗知道的一小部分。据没有失忆的多娜说,这些只是一小部分。
他摇摇头,这一切太磅礴恢宏了。与之相比,他实在渺小且无足轻重。不过他毫不在意,毕竟认识博士就是一种光荣。
他从湿乎乎的口袋里掏出一只旧皮夹,又从皮夹里抽出几张照片。
其中一张是在多娜的婚礼上拍摄的,那场婚礼最终也没能完成。多娜相信自己之所以没能走上婚礼的祭坛,是由于圣诞之星刚好在那一天袭击了伦敦的街道,可怜的兰斯先生被卷入其中,并不幸死去——这是威尔弗告诉她的。事实上,威尔弗对所有人都是这么说的。他还对多娜说,兰斯去世让她深受打击,于是她去了埃及旅行散心。
不管博士对她的脑子做了什么,反正多娜全盘接受了这个说法,并且还自己理清了顺序。她确信事实就是如此。这算是那场“事故”带来的一个好结果——经过大脑的处理,她丝毫不觉得自己过去一整年都是空白,只要你给她一个说法,她就会毫不怀疑地将它合理化。这就像是把拼图中那些不合适的碎片重新修剪一番,让它们最终能够嵌合到一起,形成一幅和原图有点不一样的图画。而多娜自己永远不会怀疑。 另一张照片是多娜父亲过生日时拍的,她当时和爸爸妈妈一起在市区吃饭,结果那成了他父亲的最后一个生日。
最后一张照片上,一位老妇人坐在一把柳条编成的椅子里,手中握着一杯黑啤酒,正在向拍摄者致意。
他叹了口气。这么多年以来,诺伯尔家的这座家宅一直笼罩着悲伤。P1-3
《神秘博士》对人类美好的品质——智慧、好奇心和善良——进行了探索塑造。——《时代周刊》
神秘博士是世界上极具标志性的科幻人物。——路透社
《神秘博士》是一部拓宽幻想边界的作品。——《纽约客》
记忆是很神奇的东西——它组成了现在的我们、过去的我们,很可能还构成了未来的我们。记忆就是我们的全部。我对记忆、失忆,以及记忆对人身份的影响这类话题一直很着迷。数年来,我的《神秘博士》系列小说一直都是这样的主题。但是在《美丽的混沌》中,我决定越出科幻或奇幻的范围,写一写实际生活中的记忆问题,于是,我尝试着写了阿尔茨海默病,写了深受这种病症折磨的人,以及深爱着他们的人。诺伯尔一家给了我这个机会。
我们不妨回顾一下,看看2008年我刚开始写这部小说时的神秘博士世界。
大卫·田纳特是第十任博士。我在数年前就认识大卫,那时候他还不是博士——自从我看了泰晤士电视台播出的《警务风云》,就十分佩服他。他在那部戏里出演一个精神病患者,他绑架了一个小女孩,把她藏在一辆货车里,而车里马上就要没有空气了。在接受问讯时,他言辞冷静,表现得十分无辜,把警察骗得团团转,导致搜索完全陷入了死胡同。不过,他最后总算是暴露了,女孩也得救了。剧中最后一场戏精彩绝伦,他的表演完全驾驭住了整个场面,角色的疯狂性格得到了彻底释放。无论是剧中的警察,还是电视机前的观众,无不被他那狂躁、脆弱又令人信服的表演所折服。那时我就知道,他是位很有前途的演员。我找过他,也导演过几次他的戏(他演过可恨的纳粹分子、暴躁的苏格兰人、有虐待狂倾向的士兵)。后来,他去跟拉塞尔·T.戴维斯和朱莉·加德纳合作,演出了迷你剧《卡萨诺瓦》。再后来,拉塞尔就邀请他出演了博士。他们的确都是非常明智的人。
我知道他绝对能够胜任博士一角。2008年我也在《神秘博士》剧组工作,有幸近距离看到他们拍戏——不是在电视上,而是去影棚,并且参加了剧本通读会。我想要捕捉剧组的那种气质——狂热且天马行空、敏锐且令人赞叹的气质,而把它写成文字,就成了这本书。我希望写一本书来表现我所见到的第十任博士。
多娜.诺伯尔——当我听说是凯瑟琳·泰特出演这个角色的时候,不禁拼命鼓掌。这真是了不起的选角。凯瑟琳就像所有出色的喜剧演员一样,比人们预先描述的还要聪慧一百倍。说实在的,她真是一位特别出类拔萃的演员,你什么都不用操心——她在演喜剧之前早就是一位优秀的女演员了。我在《渥德星球》某一集的通读会上见到她的时候,她几乎是瞬间就变成了多娜,满脸的讽刺模样转眼变成了撕心裂肺的痛苦神情(当时我读的是渥德的角色,凯瑟琳的表演完全迷住了我)。当读到他们听见渥德在山洞里唱歌那一段时,我不是唯一一个热泪盈眶的人。于是我知道,我应该在小说里体现她的这一点——大声说话,以此掩盖内心敏感和情绪化的一面;这是一个总是在反抗、总是在寻找出路的角色。
博士和多娜都是拉塞尔作品中了不起的创造,对我来说,他们无比真实无比寻常。他们没有老版《神秘博士》系列中那些人物虚构的怪癖,取而代之的是人性和心灵,于是产生了神奇的效果。
然后,还有威尔弗莱德·莫特,威尔弗,爷爷(之前是卖报纸的席德);希尔维亚,多娜的妈妈,杰奎琳·金将这个角色演绎得十分美好,让人很容易理解。伯纳德·克利宾斯出色地饰演了有点守旧有点唠叨的爷爷,他让这个角色光彩四溢,你甚至希望他就是你的爷爷。这难道不是优秀的电视剧本和剧集表演所能达到的最佳效果吗?你希望这个角色是你的爷爷,因为你是那么的喜欢他,而且那么快就喜欢上了他。
在这个故事里,我加入了自己的角色——妮蒂:威尔弗的“准女朋友”。她勇于接受也愿意付出,很清楚自己该怎样配合这个充满活力的家庭(多娜喜欢她,希尔维亚则觉得她是个威胁),但却永远不会过界(拉塞尔甚至让她在《时间尽头》。的一集里出场了,你们不知道我有多开心)。她和威尔弗之间一切都很完美——然而她患有阿尔茨海默病,她和威尔弗都知道,这种病最终会杀死她。大家都不知道她会在什么时候彻底失忆,只知道结果会是这样。这就是悲剧之所在——在外星人入侵、疯狂的电脑、几个聪慧的小孩、可爱的奥拉迪尼小姐之中,威尔弗和妮蒂就像是罗密欧与朱丽叶、凯文和幻虎、埃里克和哈蒂的混合版。
最后,也是我最希望的,虽然我不知道读者能不能感同身受——我希望你们可以感受到。我所说的全都是我的打算——写一个故事,有关失去、悲伤、胜利,以及过我们无法选择的生活,尽管,或者不如说是正因为,那是命运硬塞给我们的。
我只知道,拉塞尔·T.戴维斯读过后流泪了(他是这么跟我说的,也许他只是客气);然后,伯纳德·克利宾斯给了我人生最大的赞美,他读了CD上的精简版,然后说:“这是你写的?我看到作者名字里有‘拉塞尔’,还以为是他化名写的。这个故事真是太感人了,简直让人心碎。”我不知道说什么才好(说不定他也只是客气),因为在我看来,虽然《美丽的混沌》是我写过的最好的一个故事,但是我也知道,还有一百多本由更厉害的作者创作的更精彩的《神秘博士》小说。
我只是想写一个在幻想冒险的大背景下,普通人应对现实情况的小说。在和拉塞尔一起工作的这些年里,我学会了“想要”去写这样的故事。
我非常感谢他给了我这样的机会。我还要继续努力……
加里·拉塞尔
加里·拉塞尔著的《美丽的混沌(精)》讲述了漫长的旅行之后,博士和多娜回到地球,回到了多娜久违的家。这是一趟喜忧参半的归来,夹杂着一丝神秘与不祥:母亲因为孤独而焦躁不安;外公忙于发现小行星,同时照顾一位相见恨晚的红颜知己;还有一个神秘人用通灵纸片传递信息,令博士陷入一场诡异的救援中。这一切仿佛要将世界拉进某个阴谋四起、暗潮涌动的未来——但令博士不安的,还是宇宙中那团疯狂闪烁的混沌体……
博士和多娜回到了地球,回到了多娜久违的家中。家里,母亲因孤独而郁郁寡欢;爷爷忙于发现小行星和照顾一位相见恨晚的红颜知己。与此同时,有一位神秘人则用通灵纸片传递信息,迫使博士卷入一次诡异的救援中……翻开加里·拉塞尔著的《美丽的混沌(精)》一起来阅读吧!