《月亮和六便士（精）》是英国小说家毛姆的三大长篇力作之一，成书于1919年。在这部小说里，毛姆用第一人称的叙述手法，叙述了整个故事。本书情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原本是位证券经纪人，中年时舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。小说所揭示的逃避现实的主题，与西方许多人的追求相吻合，成为20世纪的流行小说。

“月亮”代表理想，“六便士”代表世俗生活。一个人是抬头追逐理想，还是低头过平凡的生活，这是两种不同的人生观。毛姆著的《月亮和六便士（精）》通过天才画家与他力图挣脱的现实之间的冲突，探讨了艺术与爱情、理想与现实之间的深刻命题。

正文

她把我带到斯特里克兰德夫人面前，我们聊了大约十分钟。斯特里克兰德夫人的嗓音使人感到愉悦，但除此之外，我没发现她有其他任何特别的地方。她在威斯敏斯特区有一套房子，对面是那座还未竣工的大教堂。我和她住在同一片街区，因此心理上也感到亲近了些。对于住在泰晤士河和圣詹姆斯公园之间那片地区的人来说，陆海军商店是连接他们的纽带。

斯特里克兰德夫人要了我的住址，几天后，我收到了一封她发来的午宴邀请函。

我当时没有什么别的安排，就欣然接受了这个邀请。我到她家的时候有点晚，因为我怕到早了显得尴尬，就围着那座大教堂转悠了三圈。等我到的时候，我发现其他客人都已经到了，罗丝·沃特福德就在其中，此外还有杰伊夫人、理查德·特文宁和乔治·路德。他们和我一样都是作家。时值早春，天气很好，大家兴致勃勃，天南海北地聊，气氛非常融洽。

来这儿之前，沃特福德小姐在着装上踌躇了很久，不知道是该遵循少女时代的审美风格，穿一身灰绿色裙子，拿一枝水仙花，还是该表现出成熟的姿态，穿一身巴黎时装，踩一双高跟鞋。然而，纠结到最后，她却只是加了一顶新帽子而已。新帽子似乎让她的情绪格外高涨，我之前从未听到她如此刻薄地评论过我俩都认识的朋友。杰伊夫人则用近乎耳语的声音跟人说话，说的都是一些连雪白的桌布听了都会泛起红晕的话。很显然，她认为出格的言辞最能代表一个人的智慧。理查德·特文宁不停地发表着各种奇谈怪论，而乔治·路德认为自己是智慧的代名词，无需再多作展示，所以他每次开口都只是为了把食物送进嘴里。斯特里克兰德夫人话不多，但是她有一项令人愉快的天赋，那就是总能把大家引到一个共同的话题上去。每每一出现冷场，她就马上讲出一句恰合时宜的话，使谈话得以继续进行。

斯特里克兰德夫人那年三十七岁，身材丰满高大，但并不臃肿。她长得并不漂亮，但是她的脸却使人觉得舒适悦目，我想这也许要归功于她那双温柔和蔼的棕色眼睛。她的肤色发黄，一头黑发却是精心打理过的。在座的三个女人当中，她是唯一一个没有化妆的，但相比之下，她显得更加单纯自然。

那间餐厅的布置符合那个年代的审美风尚，简约朴素，颇有品位。墙裙很高，白色的木质墙裙搭配着绿色墙纸，墙上挂着几幅惠斯勒的蚀刻画，镶嵌在精致的黑色相框里。绿色的窗帘笔直地垂下来，上面印着孔雀图案。绿色的地毯上绣着几只白色的兔子在茂盛的树丛中玩耍。这些图案的风格显然都受到了威廉·莫里斯的影响。壁炉架上摆着一些代尔夫特陶器。当时的伦敦一定有大约五百个这样的餐厅，有着一样的装修风格：简约，优雅，却沉闷。

离开斯特里克兰德夫人家时，我和沃特福德小姐一道走。因为天气不错，再加上她的新帽子使她兴致高昂，于是我们决定从圣詹姆斯公园穿行而过。  “刚才的宴会真不错。”我说。

“饭菜很美味，对吧？我告诉过她，要想跟作家打交道，宴请他们的时候就一定得准备好吃的。”

“真是个绝妙的建议。”我说，“可是她为什么想和作家打交道？”

沃特福德小姐耸了耸肩。

“她觉得作家很有趣，想追赶一下潮流呗！我发现她心思过于单纯，她觉得我们作家都是些了不起的人物。真是个可怜人。不过，不管怎样，她乐于邀请我们吃午饭，这对我们也没有害处，就凭这点，我就挺喜欢她。”

P14-15

威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国著名小说家、戏剧家。他出生于法国巴黎，父亲是律师，在英国驻法大使馆工作。毛姆八岁丧母，十岁丧父，后被送回英国由叔父抚养。他幼年性格孤僻、内向，喜欢读书。长大后，毛姆在德国海德堡大学就读了一年，便回到英国圣多马医学院学医．毕业后成为一名助产医师。1897年，毛姆根据从医期间的所见所闻写出了他的第一部长篇小说——《兰贝斯的丽莎》，从此走上文学创作的道路。

毛姆最初以戏剧家闻名，在二十世纪初期，他创作了近三十部剧作。早在1908年，他的四部戏剧就在伦敦四座剧院里同时上演，红极一时。不过，他主要的文学成就体现在小说创作上。带有自传性质的《人性的枷锁》、追述文坛巨匠往事的《寻欢作乐》，以及这部以一位画家的人生经历为题材的《月亮和六便士》，都是脍炙人口的佳作。

《月亮和六便士》是毛姆在游历了塔希提岛之后，以法国画家、后印象派大师保罗·高更（1848—1903）为原型创作的一部小说。小说中的主人公斯特里克兰德原本是个证券经纪人，拥有体面的工作、漂亮的妻子和可爱的儿女，过着人人羡慕的幸福生活。可是有一天，他为了追逐理想，毅然放弃了自己拥有的一切，摆脱了传统社会的种种束缚，只身前往巴黎学习绘画艺术。他在异国他乡食不果腹、贫病交加，生活困顿，苦不堪言。但是为了实现艺术理想，他坦然地接受了命运一次又一次的挑战。经历了一番挫折后．斯特里克兰德终于远离了文明世界，到达了他理想中的世外桃源——塔希提岛。在这里，他的灵魂找到了归宿；在这里，他娶了天真、淳朴的土著女子艾塔，创作出了让后人震惊的绘画作品。在他染上麻风病双目失明之前，他在自己住所的墙壁上描绘出了惊世骇俗的伟大作品，但是离世之前，他却让艾塔将其付之一炬……

在小说中，毛姆不仅表现了斯特里克兰德对艺术的执着追求和甘愿为艺术献身的精神，同时也揭示出他自私冷酷、大男子主义的缺点。为了追求艺术。他抛家弃子、毫无责任感；他的画家朋友施特罗夫曾救他一命，他却夺人所爱，使其家破人亡……但是在艺术追求上，他把所有的热情和精力投入到绘画当中．面对贫穷和疾病毫无怨言，对金钱和名誉更是嗤之以鼻。斯特里克兰德性格古怪，甚至有些疯狂，却是一个血肉丰满、贴近现实的人物形象。你可能不喜欢斯特里克兰德这个人，但面对他的才情，你却不能无动于衷。

此外，小说借“我”之口。对天才与爱情、艺术与爱情以及理想与现实生活的关系进行了深刻的思考，为小说增添了深度。比如在斯特里克兰德看来，爱情就是病，阻碍他通往艺术之路。比如小说中写道：“平静安稳的幸福总会隐隐地使我感到惊惶不安，我内心深处向往着更加惊险的人生。”这是艺术与爱情的冲突，是理想与现实的矛盾；现实就像是一片舒缓的平原，而理想则是一座险峻的大山，虽然危险，却充满了无限可能。

这部小说具有深刻的人生哲理，而且就隐含在书名中：“月亮”代表理想和远方，“六便士”代表世俗生活和妥协。一个人是抬头追逐理想，还是低头过平凡的生活，这是两种不同的人生观。此二者无法用简单的对与错来评判，关键在于我们自己面对生活时如何选择，这是值得我们每个人深入思考的人生主题。