《当时实在年纪小》是一本散文集，主要由作者郁雨君本人的童年回忆选编构成。全书共收文23篇，包括《蹲下来抱抱自己》、《一个孩子朝前走》、《天使落在头发上》、《高高低低的成长》、《黑白同桌纪录片》、《星空下的舞蹈》等。这些作品能温暖无数透明孩子心。

《当时实在年纪小》由著名儿童文学作家郁雨君著。该书以童趣自然的散文格式写就，讲述了孩子们喜欢的辫子姐姐的童年点滴。那个一直没有进化为成人的姑娘也有更小时候的美好回忆。行文轻快，细节温馨，孩子读来必有共鸣。

当时实在年纪小

天天天蓝

蹲下来抱抱自己

大象鼻子

花台灯

遥远的年历片

一个孩子朝前走

天蓝色热水瓶

走在铁轨上

天使落在头发上

身体渴望歌唱

沐浴身心

第一只箱子

高高低低的成长

当时的月亮

黑白同桌纪录片

星空下的舞蹈

女孩子的花园

糖纸姑娘

我的郁家湾

“李白”

圣诞卡

我的朗读课

长大有意思（代后记）

当时实在年纪小，妈妈，你不要以为它是真的。

六岁，妈妈牵着我走过小镇上唯一的街。年轻的妈妈穿着天蓝色的毛衣。我的红外套是用劳动布做的，领口绣着一道道波浪，袋袋上还有两只小天鹅在游。

天气很好，礼拜六的下午妈妈可以不上班，弯到肉店割了块很小的精肉。然后，经过“向阳红”水果店。漂亮的大香蕉大模大样地躺在柜子里，弯弯的，金黄金黄，像一个个小月亮。

每天，妈妈会松开牵着的手，放我冲过去，陷在一堆月亮里转花了眼，最后总有一个属于我。

这回，妈妈头不抬手不松。是不是没有看见我的小月亮？我身体往后仰，扭啊扭。妈妈的手更用劲了。那天是月底，香蕉是从一个很远的叫做巴拿马的地方运来的，很贵。

妈妈强拉着小人儿一路跌跌撞撞。拐弯了，看不见“向阳红”了，小月亮在心底摇摇晃晃，碎了。

回到家，突然噙着泪轻轻易易地吐出这三个很重很重的字：“我——想——死。”

妈妈大惊：“你想好了？”

我认认真真点头，两手插在大口袋里，紧紧贴着身体。

妈妈不再说话，脸上挂满伤心，低着头在水池边洗小白菜。暮色像滴在毛边纸上的水渍，慢慢渗进屋里。

饭香和菜香结伴飘出时，爸爸下班了。他托着一只大苹果，大得满满盖住整个手掌心，一点一点靠近我的鼻尖。红苹果霎时间挡住了小月亮。

我抱着它，笑靥如花，小白牙在暮色里闪闪发光，奔向在炉边盛菜的妈妈：“小刀在哪里，在哪里？”

大了一点点的时候，我突然在一天里做了两件自以为罪不容赦的大坏事。那是在乡下做客，穿着好看的红皮鞋，连夹脚也全当是甜蜜的痛苦，独个儿坐着，美滋滋地享受，哪还敢和其他孩子一起到野地里踩水塘！

就在屋边晒太阳。隔壁毛奶奶的大竹匾里摊满了淡巧克力色的菜干，在正午旺旺的阳光里发出叫人心神不定的味道。咸菜干的滋味一抽一抽涌上来了，鲜鲜的，比话梅有嚼头。想啊想啊，顶好抓一大把放在嘴里一根一根慢嚼，没人陪的下午也会有滋有味。

坐在咸菜匾旁边，念头一旦上来，就和在米缸边散步的小老鼠没区别了。受不了了，勇敢冲啊，抓了一大把，慌慌张张带翻了整张匾。毛奶奶的声音像打雷，吓得我末路狂奔，手绢掉出来也不要了。

老太太会捏着我的手绢去告状，爸妈会被我羞死掉，还有喜欢我的新老师，她想让我做语文课的课代表。

我是小偷，躲到远远的晒谷场，恐惧还是如影随形，潮水一样涌来。一根菜干耷拉在嘴边，衔得湿湿的，哪里吃得出味道！

过了好久，我看见毛奶奶的大儿子在场上踏黄豆。乡下人说，用脚踏过的黄豆做出的豆腐才香。突然，我不顾惜自己的红皮鞋，奋勇冲过去，在一大堆黄豆上大踩特踩，踩得豆子四溅。

那个小伙子呆一呆，马上涨红脸凶巴巴地叫：“走开！走开！走开！”

妈妈正好找来，一眼看见了我一塌糊涂的新皮鞋“你在做什么？”

那边，拄着拐杖的毛奶奶也一步步包抄过来了。

不好，不好，整个世界在眼里轰地倒下了！我撒开脚丫子跑，跑，一口气跑到了小河边。那时小河的水很清很清，可以看见小鱼儿吐泡泡。我呆呆地站着，为自己做的“坏事”感到害怕，决心不再回去见人。阳光还是好得要命，心呼呼地跳，突然想做条小鱼儿，在水里无忧无虑地甩尾巴……

幸亏小河很浅，只淹到一个塌鼻子的小女孩的肩……水里不大好玩，水草缠得我发腻。岸上，油菜花和紫云英开得正起劲。

P1－4

大作家与小读者

“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去，他们会说他们小时候没有什么，他们小时候不敢怎样，他们小时候还能看见什么，他们小时候梦想什么……翻开这套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。

很少人会记得小时候读过的那些应景课文，但是课本里大作家的往事回忆却深藏在我们脑海的某一个角落里。朱自清父亲的背影、鲁迅童年的伙伴闰土、冰心的那盏小橘灯……这些形象因久远而模糊，但是永不磨灭。我们就此认识了一位位作家，走进他们的世界，学着从生活平淡的细节中捕捉永恒的瞬间，然后也许会步入文学的殿堂。

王安忆说：“历史是胜利者的历史，记忆也是，谁的记忆谁有发言权，谁让是我来记忆这一切呢？那些沙砾似的小孩子，他们的形状只得湮灭在大人物的阴影之下了。可他们还是摇曳着气流，在某种程度上，修改与描画着他人记忆的图景。”如果王安忆没有弄堂里的童年，忽视了“那些沙砾似的小孩子”，就可能没有《长恨歌》这部上海的记忆，我们的文学史上或许就少了一部上海史诗。儿时用心灵观察、体验到的一切可以受用一生。如苏童所言，“童年的记忆非常遥远却又非常清晰”。普鲁斯特小时候在姨妈家吃的玛德莱娜小甜点的味道打开了他记忆的闸门，由此产生了三干多页的长篇巨著《追寻逝去的时光》。苏童因为对儿时空气中飘浮的“那种樟脑丸的气味”和雨点落在青瓦上“清脆的铃铛般的敲击声”记忆犹新，因为对苏州百年老街上店铺柜台里外的各色人等怀有温情，他日后的“香椿树街”系列才有声有色。汤圆、蚕豆、当甘蔗啃的玉米秸……儿时可怜的零食留给毕飞宇的却是分享的滋味，江南草房子和大地的气息更一路伴随他的写作生涯。迟子建恋恋不忘儿时夏日晚饭时的袅袅蚊烟，“为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着”，她的作品中常常飘浮着一缕缕怀旧的氤氲。

……

所以，毕飞宇说：“如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。”

作家们没有美化自己的童年，没有渲染贫困，更不是“为赋新词强说愁”，而是从童年记忆中汲取养分，把童年时的心灵感受诉诸笔端。

如今我们用数码相机、iPad、智能手机不假思索地拍下每一处风景、每一个瞬间、每一个表情、每一个角落、每一道佳肴，然后轻轻一点，很豪爽地把很多图像扔进垃圾档。我们的记忆在泛滥，在掉价。几十年后，小读者的孩子看我们的时代，不用瞪着一张张发黄的老照片发呆，遥想当年。他们有太多的色彩斑斓的影像资料，他们要做的是拨开扑朔迷离的光影，筛选记忆。可是，今天的小读者们更要靠父辈们的叙述了解他们的过去。其实，精湛的文本胜过图片，因为你可以知道照片背后的故事。

我们希望，少年读了这套书可以对父辈说：“我知道，你们小时候……”我们希望，父母们翻看这套书则可以重温自己的童年，唤醒记忆深处残存的儿时梦想。

我们期待着更多的作家加入进来，为了小读者，激活你们童年的记忆。

童年印象，吉光片羽，隽永而清新。

陈丰

长大有意思

我看到一个故事，它拥有奇异的想象力，说一个女人领养了一颗星星，喂它吃东西，还给它盖被子。她丈夫不高兴了，说，要星星干什么呢，它没有眼睛。女人说，可它会发光。丈夫又说，星星不会走路。女人说，可它会滚来滚去。星星越长越大，先是再也没办法睡在床上，后来干脆连屋子也装不下了。有一天晚上，星星远走高飞，再也没有回来。

看完了，有一点迷迷糊糊的感伤。孩子在妈妈眼里都是完美的，哪怕他有再多的缺陷再大的麻烦，妈妈都会付出无条件的爱，没有回报的爱。可是孩子一天天不可抗拒地长大，一步步走向川流不息的人群，一步步走向广阔的世界，小小的屋子小小的家就再也装不下他越来越宽大的眼界和心眼了。

长大，总是意味着和母体最终的脱离。

我也是一颗远走高飞的星星，到现在有时候我都没有信心去抵抗妈妈爱护的唠叨。母爱里有不可理喻的成分，它既琐碎又伟大。

父母家离我不远，两个小时的路程，我却很少有空去看他们。我常常有种很强烈很无力的感觉：父母是以衰老和孤单的代价来换取我的自由和独立的。每个孩子注定都是远走高飞的星星，会让父母黯然神伤，因为长大的另一面就是挣脱和背弃。

开头的那个故事让我站在父母的角度感伤。妈妈给你盖被子，给你做东西吃的日子，在长长的一生里，算起来很短很短。短短的在一起的日子，妈妈喜欢你长大又害怕你长大。在她甜蜜中夹杂着痛苦的矛盾里，你还是迫不及待地长大了，因为世界上再也找不到一件比长大更有意思的事了。

长大是一个会生长会变化的字眼，可以有各种各样的比喻：掉牙齿了，长羽毛了，脱壳了……再也找不到一样事物像它那样日新月异，从头到脚连带灵魂一起变化。它一点也不玄虚，相反，它最丰富最实在。要是你敏感一点仔细一点，每天都能感觉到它带着你往前赶。速度不是很均匀，不小心的话，你还会倒退，甚至摔跤。

《催眠》里，王菲似乎漫不经心地唱着：“第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰，太阳上山太阳下山，冰淇淋流泪。”

你心跳，你喘气，你发疯一样地喜欢或者讨厌一个人或者一样东西。你使劲地哭过笑过，当时觉得很难忘很漫长。可能感染上某些忧郁，却就像你舔过的一只冰淇淋，很快在甜美而短暂的眼泪里消化掉了。

王菲接着唱下去：“第二次吻别人的嘴，第二次生病了需要喝药水，大风吹大风吹，爆米花好美。”

悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福，很多的未知非得你亲身尝试才能有知觉。格林童话里就有一个一心一意要学习发抖的孩子，他觉得不知害怕是什么样真是一件糟糕透了的事情，所以不顾一切自讨苦吃要去体会它。结果，他得到了幸福。所以长大也是苦尽甘来的味道以及某一刻豁然开朗的结局，从此你的世界变得又香又美。

我就不打算放走那些难忘的人和难忘的体验，哪怕当时充满了眼泪和苦痛。它们充满营养，让一个人最后终于能够盛开。

不知别人能从王菲这首歌里听出点什么，女生大概尤其能和《催眠》惺惺相惜。我感觉王菲实在是在唱着一个女孩的长大，有点震撼有点无谓，有点迷乱有点欢喜。在一天接一天的日子里，我们和太阳一起上山下山。

我不喜欢长大只是从新学期的第一课一直读到最后一课，从“老师好”一直到“老师再见”。

我不喜欢长大是只晓得往一处下死劲，练琴、画画或者学别的，急不可耐往大人眼里的有出息的未来里钻。

我也不喜欢长大是东游西逛，深一脚浅一脚陷在想入非非中，让时间打着水漂一样一大片一大片掠过。

我喜欢的长大，是永远新鲜，保持孩子般的好奇、少年般的旺盛，没有一秒停止探索和发现，不断惊奇，发芽般痒痒，快活地探头探脑。

我喜欢的长大，是没完没了的变化，像我最喜欢的英语单词：Moon。我把两个圆圆的。看作两张脸，一张是我，另一张随时填充陪伴在我身边的人或事物。

月亮的脸总是偷偷在改变，不知疲倦。

我喜欢的长大，还是全神贯注于自己的目标，特立独行，拥有坚定的内心，只管用自个儿能用的方法，一心一意地努力前进。

所以，至今我仍慢吞吞磨蹭在长大里。有多少惊奇埋伏在长长的路上，眼睛有看不完的风景和书本，嘴巴有尝不完的滋味说不完的话题，鼻子有呼吸不完的空气闻不完的气味，耳朵有听不完的声音和故事。最奇妙是心灵，柔软地一张一合，不知道有多少奇妙丰富的情绪和感觉变化呢！其实人的年纪，不是那种表面上的数字。真的，表面上的数字不可靠。它至少有两层，一层露在外头，一层藏在底下。

全心全意感觉长大，全心全意表达长大，我毫不怀疑，每个长大的孩子都将过上不一样的生活。

把未来揣在口袋里，上路吧，请头也不回地往前跑。