冬天
那是一九三七年的后一个夜晚。
因为没有更好的计划和指望，我的室友伊芙便把我拽回了“热点”，这家名字取得一厢情愿的夜总会位于格林威治村地下一米多的地方。
扫上一眼夜总会，你看不出这是新年除夕，没有帽子和彩带，没有纸喇叭，夜总会后面现出一个空空的小舞池，一支没有歌手的四人爵士乐队正在演奏《爱我一离开我》的老调子。吹萨克斯管的是个面带愁容的大个子，皮肤黑得像机油，他显然完全沉浸在冗长单调的独奏曲的迷宫中；贝斯手是个咖啡奶油色皮肤的混血儿，小胡子往下耷拉，他小心地不催促萨克斯手，嘭、嘭、嘭，他以相当于心跳速度一半的节奏弹奏着。
寥寥无几的客人几乎跟乐队的曲调一样忧郁，没有人衣着光鲜，有几对夫妻或情侣散坐在各处，但并不浪漫。谈情说爱、钱包充实的都围在“咖啡交谊”的角落里跳着摇摆舞。再过二十年，人们又都会坐在这样的地下室夜总会里，听着孤僻的乐手奏响他们内心的抑郁；不过在一九三七年的新年前夜，如果你是在看四人乐队的表演，只能是因为负担不起大乐队演奏的开销，或没有好的理由敲响新年的钟声。
我们倒觉得这里一切都很舒服。
我们并不是真的理解正在演奏的乐曲，不过我们得说它自有妙处，它不会唤起我们的希望，也不会毁了它。它节奏清晰、充满诚意，这足以成为我们出门的理由，而我们也这么做了。我俩都穿着舒服的平跟鞋和简朴的黑色外套，不过我发现在外衣之下，伊芙穿的是她偷来的好的内衣。
伊芙·罗斯……
伊芙来自美国中西部，是那种令人惊艳的美女。
在纽约，你很容易以为这个城市迷人的女人都是从巴黎或米兰来的，其实那只是少数，更多的美女来自意志坚定的州，它们都以字母“I”开头：艾奥瓦州（Iowa）、印第安纳州（Indiana）和伊利诺伊州（Illinois）。在恰如其分的新鲜空气、嬉闹打斗和懵懂无知的滋养下，这些浑然天成的金发美女从玉米田里冒出来，有如边缘闪光的星星。早春的每个早晨，她们拿着玻璃纸包着的三明治，飞奔过门廊，随时招手爬上第1趟开往曼哈顿的灰狗长途汽车。这个城市欢迎并掂量所有漂亮的东西，即便不是马上接受，至少也可以试试尺码。
这些中西部姑娘的一大优势是，你分不清她们谁是谁。如果是纽约姑娘，你总能分得清哪个穷哪个富；对波士顿姑娘，你也分得清谁有钱谁没钱，这可以从说话的口音和举止中看出来。可在纽约本地人看来，来自中西部的姑娘长相一样，说话一样。当然，来自不同阶层的女孩子生长在不同的房子里，上的是不同的学校，可她们所共有的中西部人特有的谦恭令她们在财富和等级上的区别显得十分模糊，或者，也许只是她们之间的区别（这在得梅因很明显）。在我们繁复的社会经济等级面前，实在微不足道，我们如千层冰川般的等级从鲍厄里街的一只烟灰缸一直横扫到天堂的顶层公寓。无论如何，对我们来说她们看上去都像乡巴佬：大眼睛，天真无邪，对上帝虔诚而敬畏，即使不是全然无辜。
伊芙来自印第安纳州经济体系高端的某处，公司有专车送她父亲上班，她吃的饼干是一个叫萨迪的黑人在备膳室切好的，上的是两年就毕业的学校，在瑞士待了一个夏天，假装学法语。但如果你走进一个酒吧，第1次遇上她，你会搞不清她是个追求金钱的乡下姑娘，还是个在找乐子的富婆；你只能肯定她是个十足的美女，这使得认识她变得简单得多。
毫无疑问，她是个天生的金发美女，头发齐肩，夏天是浅黄棕色，秋天变得金黄，和家乡麦田的颜色一样。她五官端正，蓝眼睛，小酒窝线条明朗，似乎有小钢丝绳将脸颊内部各个部分整整齐齐地固定好，她笑的时候，钢丝绳就会紧绷起来。诚然，她身高只有一米六五，可她知道如何穿着五厘米高的高跟鞋跳舞。一旦她坐到你的大腿上，又知道如何把鞋子踢飞到一边。
P12-14
如果你拿起了《上流法则》却未把它列入近年读过的五部理想小说之一，我会对你十分担忧。这本书简洁而卓越，还是一部富有新意、熠熠生辉同时极为独特的作品。
——《水牛城新闻报》
这是一个气泡翻腾、观察入微的故事。来自布鲁克林，做着秘书工作却踌躇满志的年轻女孩撞入三十年代曼哈顿上流社会精英人群之中。这也是对在爵士酒吧、华尔街咖啡店、市中心香槟皇宫和下东区地下酒吧偶然发生的社会炼金术一次可爱的招魂。
——《纽约时报》
一本从开始读的那一刻起，就能牢牢抓住你的小说。
——《VOGUE》
这部讲述曼哈顿奋斗与求生故事的长篇小说处女作极为出色，
值得关注。
——《华尔街日报》
打开比利·霍利迪的音乐，倒上一杯马提尼，将你自己沉浸在凯蒂·康腾的故事中吧。托尔斯显然十分了解他笔下的上流社会，还有一群时而生动、时而莽撞的年轻人。
——《人物》
闪闪发光的杰作。幽默的对白、尖锐的观察和一群令人赞叹不已的有趣的人。
——美国国家公共电台（NPR）
一九六六年十月四日，都已人过中年的我和维尔参加在现代艺术博物馆举办的《呼唤众生》的开幕式，这是沃克·埃文斯三十年代末在纽约市地铁车站偷拍的人物肖像照的首次展出。
社交专栏的作者喜欢把这种活动说成是“轰动事件”。男人系黑色领带，与照片的色调相呼应；女人则身着长短不一的鲜艳衣物，长的垂及脚踵，短的可至大腿根。失业的年轻演员端着小小的圆盘送上香槟酒，没人看那些照片，大家都忙着自娱自乐。
一位年轻的社交界名媛喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地追逐一个服务生，差点儿把我撞倒在地。她这种情况不是个别的，在正式的社交聚会中，八点前就喝醉在某种程度上已经变得可以接受，甚至是时髦的了。
不过，这也许不难理解。五十年代的美国把全球倒拎起来，还把他的零钱全都从口袋里晃了出来，欧洲成了一个穷亲戚——挂满勋章，却连块桌布都没有。非洲、亚洲和南美那些难以区分的国家才开始像太阳下的火蜥蜴一样偷偷从我们教室的围墙外面溜过。没错，共产主义者就在围墙外的什么地方，不过我们有坟墓里的乔·麦卡锡，还没人去月球，俄罗斯人当时也只是在间谍小说里时隐时现。
所以，我们所有人都喝得多少有些醉了。我们像卫星一样一头扎入夜色中，在地球上方三千多米处环游这个城市，动力是越来越不值钱的外币和精加工的烈性酒。我们在餐桌上大喊大叫，搂着彼此的丈夫或妻子溜进空房间里，像希腊诸神一般激情似火，轻率鲁莽。早上，我们在六点半准时醒来，头脑清醒，乐观向上，准备重新回到我们不锈钢办公桌前的位子上把握世界前进的方向。
那天晚上的焦点不是埃文斯这位摄影师。他六十五岁左右，因为不讲究吃，人已萎缩，撑不起那套晚礼服，看上去颇像通用汽车公司退休的中层管理人员，一脸愁容，毫不出众。偶尔有人和他搭上一两句话，大部分时间他像舞会上最难看的姑娘那样拘束地站在角落里。
是的，众人的目光没放在埃文斯身上，而是投在一个头发稀薄的年轻作家身上，他因为写了一部自己母亲的不忠史而成为众人的焦点。他被自己的编辑和出版代理人夹在中间，正接受一小群书迷的追捧，看上去像个淘气的新生儿。
维尔好奇地盯着这群拍马屁的家伙。他通过促成一家瑞士连锁百货商店和一位美国导弹制造商进行合并，一天就能赚上一万美元，却一辈子也想不明白，一个搬弄是非的家伙为什么可以引起这么大的轰动。
总对周围环境感觉敏锐的出版代理人与我目光相遇，他招手让我过去，我赶紧挥了一下手以示回应，挽起丈夫的胳膊。
——来吧，亲爱的，我说。我们去看看那些照片。
我们走进不那么拥挤的第二间展厅，开始不紧不慢地绕墙观看。实际上，在所有的照片里，只有一两个地铁乘客坐在摄影师的正对面。
这是一个表情严肃的黑人区居民，留着法式小胡子，头戴硬圆顶礼帽，帽子硬邦邦地翘起来。
这位是戴眼镜的四十岁男人，穿毛领大衣，戴宽边帽，像极了黑帮团伙的会计。
这两个单身姑娘是在梅西商场卖化妆品的，肯定有三十岁了。她们知道青春年华已过，面露酸楚，双眉紧蹙。
这是一个他，那是一个她。
这是一个小伙子，那是一个老人家。
这个衣冠楚楚，那个衣着邋遢。
虽然是二十五年前拍下的，这些照片却从未公开展出过。埃文斯显然是担心侵犯他作品主角的隐私。考虑到这些人是他在地铁这样公共的场合拍摄的，这听起来或许有点奇怪（甚至有点妄自尊大）。但看到墙上一溜儿的脸庞，你就能理解埃文斯的迟疑了。因为，事实上这些照片捕捉到了某种赤裸的人性。这些在思绪里漫游、隐匿于通勤的芸芸众生之中的照片主人公，大多没有意识到自己正被训练有素的相机径直瞄准，因而在不知不觉中流露出内在的自我。
……
是的，照片里的廷克一脸穷相。他看起来贫穷、饥饿、没有前途，可也显得年轻，充满活力；生动得奇怪。
突然，墙上那些脸庞似乎在盯着我。地铁里的鬼魂，疲惫而孤独，它们认真地琢磨着我的脸，领会着那些妥协的痕迹，这些痕迹赋予上了年纪的面孔一种独特的悲悯感。
接下来，维尔的举动出人意料。
——我们走吧，他说。
我抬起头，他笑了。
——来吧，等到哪个上午没这么多人了，我们再来。
——好吧。
展廊中间人挤人，我们一直靠边走，走过那些照片。照片里的脸庞一一闪过，像囚犯从牢房的小方窗口里望出来。他们的目光追随我，似乎在说：你以为你要去哪里？就在我们要走到出口时，其中一道目光止住了我的脚步。
我脸上浮起嘲弄的笑容。
——怎么啦？维尔问。
——又是他。
墙上，在两位老妇人的照片中间，又有一张廷克的照片，山羊绒外套，胡子刮得干干净净，衬衫是定做的，温莎领结从领口处活泼地冒出头来。
维尔拉起我的手往前拽，直到我们离照片只有一步之遥。
——你是说跟前面那位是同一个人？
——是的。 ——不可能。
维尔转回到第一张照片那里，我看到他在大厅那边仔细研究那张脏兮兮的脸，要找出不同的地方。他回来，站到离羊绒外套男人三十厘米的地方。
——不可思议，他说。就是同一个人！
——请离艺术品远一些，一位保安说。
我们退后。
——如果你不认识他，会以为他们是两个人。
——是的，我说。你说得没错儿。
——嗨，他又站稳脚跟了！
维尔的心情突然好了起来。从破衣烂衫到羊绒的历程，让他恢复了天生的乐观。
——不，我说。这张照片是更早的。
——什么意思？
——那张照片在这张后面，是一九三九年的。
我指了指那张穿破衣服的照片。
——这张是一九三八年照的。
你不能怪维尔犯错，人们很自然把这张穿好衣服的照片看作后来的，不仅因为它挂在后面，而且因为在一九三八年那张照片里，廷克不仅看上去情况好转，而且也显得年纪更大些：脸更圆，显得饱经沧桑，看破红尘，似乎成功的身后拖拽着一些丑恶的现实；而那张一年后照的更像是和平年代里的二十岁小伙：充满活力，无所畏惧，天真烂漫。
维尔有些为廷克尴尬。
——哦，他说。不好意思。
他又挽起我的手，摇了摇头，为廷克，也为我们所有人。
——一夜落魄，他轻轻说道。
——不，我说。不完全是这样。
纽约，一九六九
爱情与面包，你会选哪一个？人生没有永远正确的答案……
30年代末的纽约，大萧条进入尾声，尚无战争威胁，一片祥和下，一群年轻人在这里寻找自己的理想和爱情。满腹诗书、冷静睿智的平民姑娘凯蒂·康腾和她的室友伊芙在爵士酒吧里邂逅了一位高贵又迷人的年轻银行家廷克。凯蒂爱上了廷克，然而一场车祸彻底改变了她的人生。
与廷克的相遇，让凯蒂就此进入曼哈顿上层社会。她一脚踏进纽约各界精英交际圈，一脚跨入名声显赫的大型出版集团，开启了一整年充满惊奇与疯狂的际遇。
跟腼腆的百万富翁约会，和开朗的上东区公子哥交往，与精明的女巨贾对峙，被专横的上司施压……凯蒂泰然自若地在各种命运的表象中摇曳前行，却发现爱情渐行渐远。在对无望之爱的期待里，她终于明白，指向“正确”的选择往往裹挟着失落之痛。
埃默·托尔斯著的《上流法则》如同写给曼哈顿的一封情书，精致、优雅、幽默、清新。
埃默·托尔斯著的《上流法则》一书，描写美国爵士时代到二战后大都会青年男女的成长与感情。
作者文笔优美动人，颇有卡波特和菲兹杰拉德的韵味，将爵士时代的美国描写得绘声绘色。其描绘的大都会下男女的生存状态，阶级对爱情生活的影响，都生动且深刻。最后作者讨论关于身份和自我价值的话题，引人深省。