孙频被称为是当代的张爱玲，是被阎连科、韩少功、苏童称为“未来的大家”的八〇后作家。她的写作是勇敢的，笔下的故事《异香/孙频作品系列》虽深耕于当下现实的社会，却又将这个时代抽空，让人和人在最简单的关系中缠斗，从而将“最冷、最暗”的地方逼出来，呈现出人性这一更为辽阔视野下的“女性”故事。

孙频著的《异香/孙频作品系列》收录了《异香》《祛魅》《醉长安》三部中篇小说，书中讲述了关于漂泊在城市里的持有小资情调的女人们的故事，独自旅游的艳遇，深陷三角恋爱的至死方休，女人之间的对碰与搏斗。女作家语言非常出彩，写景尤为特别。

1.异香

2.祛魅

3.醉长安

这异香从树梢间擦过的一瞬间，像一只苍白、冰凉、诡异的手，只用寒香的指尖拂过了树梢。叶子乘坐着一天中最后的光线，旋转着往下落去，落去。这叶子触到卫瑜的皮肤时，她顿时觉得这点碰撞像根针一样直直往她身体深处钉去。她下意识地抱住肩，打了个寒战。

黄昏迟钝浑浊的光线从树叶中间筛下来，大大小小地向她身上砸去。她抬起头，从树叶的缝隙间看了看天色，她不知道这山有多高，但知道今晚是一定到不了山顶了，太阳马上就要落山，这山路恐怕也赶不得。没想到，这刚开发出的山还这么荒凉，山里全是原始森林，一路上竞连个人影都看不见。越走山林越深，树木越来越茂密，叶子肥大得像是令树木长了一树的手掌。一星半点的野杜鹃突然跳出来，猩得像血。更令她感到恐惧的是，不知道从什么地方突然飘来一缕一缕妖冶的香味，断断续续的，像从一个陌生的世界飘过来的音乐。她无端地觉得这异香的尽头一定系着什么神秘的东西。

这么妖冶的香味，不像是人间的。她不想撞见。

迟疑了几秒钟，她决定返下山去，显然她开始就估计错了。虽然已经赶了一段山路了，但山顶还遥遥无期，今晚到了山顶都不知道是什么时候了。还是在天黑之前到山脚下住宿，明天再上山顶。石阶仍然新鲜粗糙，可见素曰里来这座山上的人还是很少。她开始往回返，往下走了没几步，忽然看到前面的石阶上晃着个人影。她吓了一大跳，在这寂静的不见人影的山里，忽然看到一个人竟觉得比见了任何动物还吃惊，简直是天外来物。

渐渐看清楚了，果然是个人。是个男人。还是个年轻的男人。

男人像只蜗牛一样，背着一只巨大的黑色旅行包，正顺着石阶一步一步往上走。他走得很慢，边走边有些犹疑地看着周围。见是一个同类，卫瑜放下心来，干脆站在那级台阶上不再动，饶有兴趣地看着这个男人的犹疑。仿佛就是一瞬间，她把自己刚才那点恐惧全转嫁到这个男人身上了。现在，自己成了观众。隔着几个台阶，她看着他，就像看着他为她垫了底，心里竞也有些见不得人的得意。

他离她越来越近了。她甚至闻到了他身上散发出的男人才会有的气息。这气息像动物的皮毛一样蹭着她，潮湿却温暖，几乎把她的眼泪逼出来了。竟然在这深山老林里见到了一个人，还是一个男人。原来，人的气味竟是这样温暖。男人的眼睛顾着脚下的石阶，还捎带着紧张地观察两边，不提防前面还站着个人。都走到跟前了，他还是看着山路，突然就看到前面有一双脚。简直是大骇，他自己的脚已经乱了方寸，倒退了两步才把重心压住，不至于摔到山下去。

男人刚才的一系列表情都纤毫未漏地收进卫瑜眼里去了。像深夜里的两条船好不容易碰上了，一个在这条船上瞥见对面船上的灯火时，便疑心那一定是狐妖所化，断不会是同类；又怕这船真的擦肩而过了， 自己前面会是更渺茫的孤单，心里更是恐慌。她突然发现，因为这男人刚才脸上的表情太过真实了，看起来反而更具戏剧性。原来，真实得过了，倒仿佛成了舞台上的表演一样。在她津津有味地观察着男人的时候，男人已经像火中取栗一般从恐惧中快速捡出一个判断：是遇到同类了。他快速地掩饰着刚才的惊恐，迅即整理了一下脸上的表情，然后，一手掩饰性地叉在腰上，仰着脸，眯着眼看着卫瑜。卫瑜抿着嘴，不敢笑。

P4-6

其实，对于孙频，我的了解是浮光掠影的，不过直觉告诉我，她是一个有故事的人。

当然，这句话与隐私无关，我所谓“有故事”，是对人群的一种区分方式，也许，是指那些身上留着深刻的生活痕迹的人；也许，是指人与生活的冲突。有些人，生来是和生活冲突的，那几乎是他们的命运。

现实中的孙频，是安静的、沉静的，纤尘不染，与世无争。其实，她不知道，偶尔在暗淡的楼梯口或是走廊里和她面对面相遇时，我心里的那份高兴。我喜欢看见那张干净的青春的脸，那双被丰富的心灵照亮的动人的眼睛，那让我踏实和安心：那象征着一个我所热爱的天地和世界，善良、美。

但是在她的小说中，我却读出了那种强烈的冲突感。无论是《无相》，还是《月煞》，故事后面，力透纸背的总是一个不安宁的、挣扎的、精彩而痛苦的灵魂一一这是一个在精神上永远不会和生活和解的孩子。明白了这一点，你会突然悲从中来，因为，你知道。那痛苦是没有解药的，它根植于一个人对于人性的透彻的了解与深深的失望。

时代教会了她的大多数同龄人永不和自己叫板，因为，生活已经足够艰辛、足够沉重。在这个群体还没有机会成为社会的中坚和主流的时刻，他们已经现实而明智地选择了一个咬紧牙关的姿态：咬紧牙关承受生活赋予他们的一切。也许。这“咬紧牙关”的另一种说法就是一一接受强大的命运。这其中深不见底的无助与无奈，黑夜般的无助与无奈，在孙频小说的男女主人公们的身上，表现得如此淋漓尽致，如此痛彻心扉。尽管如此，我却仍然能在这一切之后看到那个不甘心的作者，那个不甘心的孙频。对，孙频也咬紧了牙关向生活做着不屈服的、孤独的和无望的抵抗，就像人类永远的骑士一一堂。吉诃德。所以，她在小说中才会流露出如此痛苦、如此纠结、如此绵长和黑暗的气息。那气息无处不在，就像无声泛流的大河，滔滔地淹没了每一行字句。

其实，任何时代，任何时候，都有这样孤独的、悲壮或卑微的抵抗者，代表着一个时代的品质，以及它的胸怀，这似乎是一个文学的母题。从这个意义上讲，孙频的表达，既是当下的、时代的，同时也具有了超越性。

我从来不认为，对于人性洞察的深浅，必然和年龄有关，和阅历有关。生活告诉我，洞察是一种深刻的才能。作为一个小说家，毋庸置疑，孙频在她安静的、冷静的、不动声色的描述之中，或鲜明或曲折地把人呈现开来，如同一个导游，曲径通幽地带你直入灵魂的深渊或是人心的坟茔，每每会让你惊叹她眼睛的独特和犀利。也因此，她绝不是一个温情主义者，她从不诗化什么，比如青春，比如爱情，她给我们带来的、常常是被最寻常的平庸所洇没的幻灭：青春未老先衰，爱情千疮百孔，那其实才是最恐怖最荒诞的幻灭，如同无声无息的、漫天的毒雾，让人窒息。她似乎信手拈来，却让生活崩溃。

在这些故事中的主角，有母亲是妓女的特困大学生，有生活在一个村庄里的慰安妇，有为了救父亲用毒蛇杀死哥哥的女孩，有为了一点尊严甘愿活成娼妓的女大学生，有为了上学而在月夜追债的祖孙两代人，有在月光下全身绑满胶带试图从高压线上越狱的犯人，有为了找到一点点活着的意义把自己逼疯的小镇人。但他们终究会在最黯淡的生活中选择一点尊严，选择一种有光泽、温度、暖意的美。孙频说到底是一个浪漫的人，一个浪漫的理想主义者。

对，我就是这样固执地相信，孙频是一个浪漫的理想主义者，她与生活的冲突，她不屈的抵抗，正是缘于她对某些东西的极端珍视和爱，比如善，比如美，比如生死不渝的爱情。这样去理解孙频，也许，是对我自己的一种安慰。我看到了孙频的悲悯，尽管生活满目疮痍，可她对这个世界，仍然抱着无尽的、赤诚相见的勇气和善意。

黑夜中绽放的花朵，也许，比白昼的怒放更奇异迷人。