吃茶记
日本语将喝茶或饮茶，叫作吃茶。我国的闽南语、潮州语、海南语也叫吃茶，大概是日本语形成也受到中国语系的影响，现在仍保留唐音的读法吧。不管是叫喝茶、饮茶，还是吃茶，种茶和茶的饮用法从我国东传，这是无疑的，相传已有近千年的历史。不过，有文字记载，12 世纪从中国带回茶种，在禅寺里种植，故有种茶鼻祖之称。他还写了一部《吃茶养生记》，以为茶有药用之功效。半个世纪之后，大应禅僧将我国吃茶的仪式和品茗的方法也带回日本，几经传播，最后由一休和尚及其弟子村田珠光将禅的情趣融合其中，始创了茶道。最初，日本吃茶的仪式，以中国式的茶席为模式，讲究豪华的排场，俗称贵族书院式的茶道。经由珠光草创，最后于16 世纪武野绍鸥和千利休对珠光的茶改革，便发展为草庵式的茶道，进一步融入禅的简素清寂的精神，俗称“空寂茶”。由此，日本有“茶禅一致”的说法，此时茶道已成为修炼精神和交际礼法之道。
年轻时代，我第一次随团访问日本，参加了茶道仪式，觉着新奇。茶会一开始，茶主就严格按照规范动作行事，进出茶室都是双手着地膝行，跪坐，献茶时缓慢地端起茶碗，将茶碗正面转向茶客，放在茶客面前。茶客也以同样的规范动作，端起茶碗，将茶碗正面转向茶主，主客双方才开始静静地品茗。但我只专心关注吃茶的形式，却忽略了茶道与精神的联系，未能把握茶道文化的神髓。人到中年，去日本的次数多了，参加茶会的机会也多了，加上自己读书求知，日友还特别请来茶道师讲授并示范，才慢慢地从形式和精神两方面来体味日本的茶道文化的精髓，对茶道仪式有个比较完整的了解。
千利休确立草庵式茶道以来，以“空寂”作为茶道的美理念，将茶道提高到艺术的水平。他提倡的“空寂茶道”是以“贫困”作为“空寂”的根底。这里的“贫困”，不是一般意义上的贫穷，而是指不随世俗，诸如权力、财富、名誉等等世俗，企图从中感受到一种最有价值的超现实的存在。所以他一反贵族书院式的茶道，首先改革将作为茶道或茶会用的特殊建筑——茶室，简素化为草庵式的原木结构，且将茶室缩小化为二铺席乃至一铺半席的小面积，地面敷设榻榻米，室内也去掉一切人为的装饰，只设一壁龛，壁龛里挂一幅水墨画或简洁的字幅，置一个小花瓶，插上一朵小花或蓓蕾，盛开的花是不能作为茶室的插花的。茶具更不用说，都是手工制作，形状歪斜，彩釉不匀，质地粗糙，首先在观照上让人进入一个一切回归自然，造化自然，纯化到璞朴归真的理想境界。在感觉上使整个草庵式茶道达到了至简至素的境地。
据说，茶道有严格规定，茶人的人格是平等的，即使江户时代占统治地位的武士阶级，进入茶室，就与一般庶民茶人处在同样的地位。为此，当时的草庵茶室入口的门十分矮小，茶人必须弓身而进，武士则必须将腰间佩刀取下，否则不得其门而入。所以茶室入口，也称作“茶的入口”，表现了当时在茶道中不同阶层的茶人都应受到平等的尊重和对待，没有任何世俗偏见，以保持茶道的纯粹性与“和敬清寂”的精神。这种草庵式的茶道，由干利休的子孙表千家、里千家和武者小路千家一直相传至今，尽管如今流派纷呈，茶室内外结构也发生了变化，但这种茶道的本质不变，成为日本人日常生活不可或缺的一部分。
一个春日，日友邀请我们出席一年一度的明治神宫春季茶道仪式。近代以来，茶室虽多非草庵，唯其茶道的简素精神不易。我们到了神宫的茶室地域，路经一个细小的“露庭”，庭园置点景石、石灯笼，周围缀满苔藓，与竹丛松林相映，营造出一种枯淡的气氛。我们踏着散落在丛林间的奇数的、不规则的、形状各异的踏脚石，来到了茶室。
我们到了茶室入口，那里置有一个利用天然石凿成的石钵，钵内满是苔藓，盛满纯净的水。进入茶室之前，用石钵里的水洗手和漱口，以起到净化精神的作用。走进茶室，室内的光特别柔和。因为格子门和窗都是木框架，不镶嵌玻璃而糊日本纸，春日的阳光透射进来，光线就显得不太强烈。置身其间，首先就给人一种平和宁静的感觉。室内别无其他摆设，不繁不丽。席地而坐，我将视线投向壁龛，龛里挂着一幅古字残片，置一竹制花瓶，插上一朵小花。小花瓣上点一滴水珠子，像是散落的一颗珍珠，晶莹欲滴，托出小花内里更加生辉和多彩，美极了。置于这种独具匠心的艺术空间，会引起人们一种难以名状的感动。在这样静寂低回的氛围中，茶道仪式开始了。茶道主人席地摆放茶具，开始按茶道的严格规则操作，当茶人们一边观赏手中那古雅的茶碗，一边品茗的时候，那种无以名状的感动便逐渐升华，产生悠悠的余情余韵，也就容易达到纯一无杂的心的交流。这时候，我的视线漫不经心地落在窄小的榻榻米上。在自然的光照下，露庭的竹透过纸窗投在榻榻米上的影子，简直就像泼上的一幅竹水墨画！也许唯有这时候，我才落入了冥想，在观念上生起一种美的意义上的空寂与幽玄。我的心的确为这种单纯、脱俗和清寂之美所感动，归于无杂无念的自然，一切人世间的烦恼尽抛脑后，在情绪上就容易进入枯淡之境。于是，我内心暗自吟哦千利休这样一首和歌：
径通茶室来品茗
世人聚此绝俗念
茶席间，听茶友讲了这样两个世代相传的故事：一个是千利休邀请一茶客到其茶室举行茶道仪式，茶客走到前庭，一眼目睹置石，就“啊！”地惊叹一声，连口称赞。千利休在客人离去后，认为自己的置石法可能太醒目，不大自然，才引起客人的注目和惊叹。于是将石重新摆置。另一个是千利休的孙子宗旦，继承其自然置石的传统，置石时将石摆来摆去都显得不太自然，于是突然想起一绝招，一手抓起一把豆撒在前庭的地面上，然后将多余的豆捡起，将石置在留下不超过十五的奇数的豆粒上，以追求自然散放的目的。
P222-225
叶渭渠先生首部散文集《樱园拾叶》出版于2001年，但他写作散文的时间却早得多，并且很多都是写好后并不发表，而是“扔在抽屉里，一扔数年，十数年”（《樱园拾叶·自序》）。继《樱园拾叶》之后，叶先生陆续有《扶桑掇琐》（2002）、《雪国的诱惑》（2003）、《周游织梦》（2006）等散文集出版，但都不如他的译作传播得那样广，现在已经搜寻不易，就此而言，我们同样应该感谢《未来文学猜想》这本选集，让我们手持一书，即可全览叶先生的散文佳作，真切地看到他锻炼汉语表现力的前行踪迹。
——王中忱（清华大学人文学院教授）
你瞩望着大海
王中忱
重读叶渭渠先生的散文随笔，只觉一行文字触目而来。叶先生说：“我喜欢大海。我爱海，爱看海。”他不止一次这样说，并且用了那么多篇幅去描写海风海浪海云海天，抒写他多年萦回于怀的海之梦海之情，叶先生真可说是一位海痴了。应该感谢《未来文学猜想》这本选集，给我们提示了这样一条解读叶先生散文作品的重要路径，一个关键词：海。
叶渭渠先生以日本文学翻译家和日本文学史研究家的辉煌业绩名世，他的译作，尤其是他翻译的川端康成的小说和散文，自1980年代陆续刊行以来，一印再印，得到千千万万读者的喜爱，可以肯定是能够传流后世的经典译品。我也曾尝试过日本文学翻译，深知这项工作既是对翻译者理解原文能力的考验，也是对其母语表现力的考验。我翻译的作品很少，却屡屡遭遇言尽词穷的窘境，因此也就更为钦佩叶先生能够用汉语的词句，把川端康成优雅的笔致、美丽而忧伤的语调和以“临终之眼”所观照的奇诡意象，转换得那么自然妥帖，再现得那样恰到好处。这次重读叶先生的散文，我突然醒悟到，叶先生丰富的汉语表现力，其实是通过勤奋写作不断锤炼出来的，尽管他说写散文随笔仅是学术研究生活的一种调节(《樱园拾叶·自序》)，但他常年不懈地坚持，显然以此磨砺了笔力。
叶先生的第一本散文集《樱园拾叶》出版于2001年，但他写作散文的时间却早得多，并且很多都是写好后并不发表，而是“扔在抽屉里，一扔数年，十数年”(《樱园拾叶·自序》)。继《樱园拾叶》之后，叶先生陆续有《扶桑掇琐》(2002)、《雪国的诱惑》(2003)、《周游织梦》(2006)等散文集出版，但都不如他的译作传播得那样广，现在已经搜寻不易，就此而言，我们同样应该感谢《未来文学猜想》这本选集，让我们手持一书，即可全览叶先生的散文佳作，真切地看到他锻炼汉语表现力的前行踪迹。
叶先生的散文多为游记，主要记录他游历异域山川的所闻所见。他是一个细心的观察者，对自然景物感受敏锐，且能够用文字生动地状写出来。他从南欧的蒙特卡洛观看地中海，不仅注意到蓝色海水有“湛蓝与浅蓝”之分，还精细描绘了在光影变幻之中两种蓝色的交汇融合“转化着微妙的多层的蔚蓝色彩”，且由波平如镜的海面上勉强可见的“细细的蓝色波纹”，透视到海底的运动和流动。(《蓝蓝的天与水：地中海风光》)其状物写景的笔法，可谓深具印象派和后期印象派画家的韵致。
叶先生的游记，看似信笔写来，如同他从容信步的履迹，内里却有承转跌宕的结构和变化有致的律动。如《登阿尔卑斯山》一文，开篇先不写山，而是用几个段落描写从瑞士的卢塞恩前往阿尔卑斯的沿途风景，写到山村小镇的木屋和清溪，溪面缭绕的云烟和漂流的落花，作者是那么动情，那么投入，以至于忘记了登山这一主要目的，经过了这样的铺垫之后，再写登临绝顶的壮观：“有的山峰，像被汹涌而来的冰体团团环绕，闭锁其中，穷极幽深。有的山峰，古木阴森，傲雪而立，凌云千尺，绵延无际，看不到诸峰的尽头。万峰陡绝摩天，相拥相挤，竞争奇秀，美不胜言。”笔调由幽而劲，纵情挥洒，肆意铺陈，所展现出的莽莽苍苍图景，令人荡气回肠。比较而言，《冰川奇景与白夜现象》一文则采取了另外一种结构，作者首先直奔主题，浓墨重彩地状写冰川奇景，然后随着顺流而下的邮轮进入梦幻般的白夜世界，文章的节奏也变得舒缓，作者叙写自己由惊奇、兴奋到徘徊于甲板，遐想沉思，委婉曲折，一唱三叹，至结尾却笔触陡转，展现出一幅色彩亮丽的超现实景观：
一边是太阳，一边是月亮，日月出现在同一个天空，同一个海面，也就是在同一个时空注视着我。此时，我有点恍惚，弄不明白此刻究竟是白夜还是白昼。在邮轮上看到天地奇妙运行，日月奇妙运行、依依交错，太阳与月亮相反的光与力的强烈对照，给人一种新鲜感，一种震撼力，一种超现实似的感觉。我情不自禁，内心惊叹：“这不就是日月同辉吗？”不觉间，全身心投入这白夜与白昼交接的大自然的怀抱里，与大自然融在一起了。
叶先生曾把自己的散文定位为“学者散文”，这是确切的。他直接谈艺论文、访学访书的札记自不必说，即使是游历异域、忘情山水的散文，也浓厚地带着学人的印记，处处流露出学者的性情。如《旧金山见闻》，从标题看无疑属于观光纪行，但读文里所记，则可看到，最让作者兴奋的不是那些著名的景点，而是奥克兰亚洲图书馆里收藏丰富且借阅方便的日文藏书。那一段记述和感慨，字里行间都跃动着一个书生的天真，着实憨态可掬。
当然，叶先生散文的学者特色，更多体现在他面对自然景致时，神游物外，浮想古今，不断把眼前的山川风物、名城胜地放进历史的脉络里去解读、体认的知性视角。
……学术交往，全篇甚至没有写到金教授的身材容貌，但到了最后，他却不无突兀地做了这样的收束：“唐纳德·金的名字，英文是Donald Keene。他告诉我，他的汉文名字是：金冬楠。一个多美的汉文名字啊！”这显然是叶先生的蓄意设计，甚至可以推测，他可能就是为了保持“金冬楠”这三个汉字所能唤起的美丽想象，才不去呈现金教授的具象容貌。
但叶先生的散文却很少写自己，偶有言及，也都比较简略。叶先生出生于侨居越南的华人家庭，祖父辈下南洋，历尽艰辛，繁衍生聚，创立了家业，后来却在动荡的时代中被毁，家人也被迫流散世界各地。从本书前三辑的一些篇什可以知道，叶先生游历欧洲美洲，很重要的目的是和散居各地的亲人相聚。这样一个家族的沧桑历史和亲人们各不相同的命运，足够写一部可歌可泣如江海般波澜壮阔的史诗。本书第一篇《伦敦行记》写作者和年龄相仿的八叔久别重逢而又依依惜别的情景，可以说是其中一个片段的记录：
在旅馆前，我们依依道别。我目不转睛地望着他的背影，浮想联翩：半个多世纪前我与八叔在湄公河畔为了抢夺一根芭蕉树干，在水中打得人仰马翻，水花四溅，恍如一派“海战”的壮景，又历历如在目前，引起了我对许多往事的回忆。此时，我仿佛又站在湄公河畔了。直至他的背影远去了，消失了，我才又觉得自己是实实在在地站在伦敦的街头上。
据文中所述，1952年，叶先生和八叔先后离开南洋，一位回到祖国，就读北京大学东方语言文学系，一位负笈英伦，攻读医学，一别半个多世纪，世界风云变幻，家族离散聚合，个人命运长歌当哭，这中间有多少故事，多少感慨，但叶先生对自己和自己家族的历史惜墨如金，以翻译和研究为终生志业的他，似乎更习惯把自己的身影隐于文字之后。想到这些，我似乎懂得了叶先生为什么那样爱海。叶先生，当你在长年累月的著译中偶得闲暇，瞩望你所喜爱的大海，回想自己半个世纪的人生历练，你说你得到了慰藉，更深切地感受到了“‘海纳百川’的胸怀”(《海之梦》)。“海纳百川”，不也正是你博大而宽厚的胸怀的写照么？
2016年5月30日，改定于清华园
《未来文学猜想(叶渭渠文录)》是叶渭渠散文随笔合集，从《樱园拾叶》《扶桑掇琐》《雪国的诱惑》《周游织梦》等散文随笔中精选其具有代表性的作品结集出版，其中部分篇章为首次发表，对于叶渭渠研究、中日文化、文学交流等都有积极的意义。
和叶先生的日本文学史研究论著相比，这些文章不以细密的学术分析和考证见长，其笔触所及，古今交错，山川生辉，草木有情，且因作者以个人的视点和情感贯注全文，读来也就更为亲切感人。
《未来文学猜想(叶渭渠文录)》分为六辑，收录了叶渭渠各个时期的经典散文作品78篇，其中有多次游历日、美、加、英、法、墨西哥等国的游记和文化素描，更有对于日本文学翻译及研究的心得手记及交游，从而为读者展现出反映东方与西方两种审美和文明，一定意义上也折射出中国日本文学的演进。