《唐朝的驿站（精）》介绍：在这个写作泛滥的时代，仍有一部分作家固守着经典写作，这种写作几乎没有现实的功利，不仅费时费力。而且常被流星化的写作遮蔽。夏坚勇应当属于这一种写作人。夏坚勇是甘于寂寞的。他长期生活在一座江南小城镇上，远离文坛纷争和尘世的喧嚣，养成一种孤傲的品性。

《唐朝的驿站（精）》介绍：澎湃的激情与现实的忧思，穿透历史迷雾而飞翔。火山喷发后，留下的是巨大的深坑，而夏坚勇在激情燃烧后，挺立在眼前的是葳蕤翠绿的山峰。操历史文化散文写作者不少，鲜有如他这般飘逸灵动而又扎实厚重。

第一辑 唐朝的驿站

 唐朝的驿站

 文章西汉两司马

 九品县尉

 白居易做过的几道模拟题

 贺知章的悲剧

 冷官

 挂剑

 题匾说趣

 心香

 萧瑟南朝

 大哉吴门

 十七年的分量

 一条大河的故事

第二辑 温暖而感伤的记忆

 温暖而感伤的记忆

 土仪

 沧海月

 大暑天为什么呼喊“小寒”

 书笺小祭

 虹桥回首

 老街

 飞天

 石板街的回声

 三种草

 童声合唱

 村景三题

 怀念小屋

 靖江思语

 采桑子

 那个周末的晚上

 1976年的爱情

 香水

 高尔基不喜欢的房子

第三辑 英雄赋

 英雄赋

 战争赋

 手艺活儿(代后记)

唐朝的驿站

石碑的右侧是潼江，小晌午了，晨雾仍未散去，朦朦胧胧的一脉春江，水势很低调，隐约显现着几块鸭头似的沙渚，却看不到一只先知先觉的鸭，所以也不知水暖了没有。石碑的左侧是历史上著名的金牛蜀道——现在当然修成了国道，编号很豪迈：108，似乎这道上走的都是绿林好汉。国道边的山坡上长满了柏树。柏树威严而沉静，让人想到不苟言笑的武士。没错，这里的柏树相传原先是三国时镇守巴西（阆中）的大将张飞所栽，不要以为这只是“相传”而已，仔细一想，张将军栽的就应该是柏树，他不会栽下春风杨柳万千条，更不会栽灼灼其华的桃树——虽然他们三个好基友结义是在桃园。

石碑上有阴刻的铭文：“唐明皇幸蜀闻铃处。”

唐明皇就是唐玄宗李隆基，清代因避康熙皇帝玄烨的“玄”字，改称明皇。根据这个称呼，不用看上款，我们大致可以断定这是清代的石碑。天宝十五载（756）七月十七日，唐明皇一行来到这里的上亭驿，他是从长安往成都去的，所以叫“幸蜀”。皇帝出行离不开翠华摇摇的排场，但这一次是个例外，不是君王不“好色”，而是时势使然，他是逃难来的，所谓“幸蜀”其实很不“幸”，也就顾不上翠华摇摇了。如果一定要说“摇”，只能说风雨飘摇。安禄山的叛军已经耀武扬威地开进了长安，老皇帝和太子一个往西蜀跑．一个往朔方跑，唐王朝还不够“飘摇”吗？而且现在他也不是皇帝了，儿子给他在皇帝前面加了“太上”两个字，这两个字的意思本来都很高端，但加了以后，他的地位反倒下来了。看来凡是用豪华的大词恭维人的，大多心怀鬼胎。太上皇帝，称号很牛很神圣，但说话的影响力只在户牖之内。诏书更不值钱，洛阳纸贱。那就不说话也不下诏书，枕着窗外的潺潺雨声，做梦。

上亭驿在梓潼城北的七曲山下，所谓的金牛蜀道，即从绵阳、梓潼经剑阁、广元越白水，进入陕西汉中，其中最为崔嵬奇险的则是从梓潼到广元这一段。也就是说，你如果是出川，那么到了梓潼．“蜀道难”的考验才算真正开始；如果你是入川，那么到了梓潼已经坡去平来，再往前朝成都去，路就好走了。唐明皇一行是六月十三日凌晨逃离长安的，这一个多月的经历有如漫漫长夜的梦魇一般．始终在噩耗和惊魂之间颠沛流离。特别是在长安附近的马嵬坡，他心爱的贵妃杨玉环被哗变的士兵用一根白绫缢死在驿站。对于这个叫李隆基的男人来说，杨玉环不仅是一个可以侍寝的美丽的妃子——他身边并不缺乏具有性魅力的嫔妃，何况杨玉环已远不年轻——她早已成了自己生命的一部分。上亭驿的夜晚凄清而孤寂，夏天的雨往往金刚怒目，夜雨却例外。夜雨是慢性子，有如一个老者在翻着发黄的史书，有一搭没一搭的，翻到哪页是哪页。但不管窗外的雨翻到哪一页，太上皇的眼前总离不开贵妃的音容……  诗人后来描写那个夜晚，只用了一句：“夜雨闻铃肠断声。”其中既有写实也有艺术的渲染，说太上皇思念贵妃，恍惚中似听到贵妃熟悉的呼唤：“三郎、三郎……”一声声亲昵如酥。醒来后却四顾茫然，窗外风雨如昨，只有檐角上的风铃“叮当、叮当……”

《长恨歌》为自居易带来了巨大的声誉，在我的印象中，中国历史上抒写爱情的长诗一共只有两部半：《孔雀东南飞》和《长恨歌》，这是两部；另外还有曹子建的《洛神赋》，写暗恋、单相思，只能算半部。这中间，《长恨歌》无疑是成就最高的。正是这部作品决定了自居易在唐代诗坛上的地位，如果没有《长恨歌》，他大抵只能和刘禹锡、元稹等人比肩。现在，他可以跨上一步，勉强和李白、杜甫站在一起了。《长恨歌》是一部致敬爱情的伟大史诗，不能说帝王和妃子之间只有性而没有爱情，他们之间产生爱情的几率和普通人一样高，甚至还要更高一些。因为爱情是需要经营的．他们比普通人有更多的闲情逸致用于经营；而柴米油盐的庸常生计则让普通人的爱情经营成为一种奢侈。对李隆基和杨玉环的爱情，白居易是由衷赞美的。但长期以来，主流评价却认为作者的思想倾向在于讽刺，最多也不过是同情而已。我不知道这些“主流”们在阅读《长恨歌》时有没有被感动过，如果被感动过，那他们的评价就是为了附和某种教条而言不由衷。如果没有被感动过，那只能证明他们自己是冷血动物，而冷血动物有什么资格来评价人类高贵的爱情呢？白居易自己是情场老手，也是在诗歌中描写女性的高手，他那些脍炙人口的诗篇，有好多是关注女性命运的，除《长恨歌》而外，例如《琵琶行》《上阳白发人》《井底引银瓶》《缭绫》，等等。无论关注的对象是宫廷贵妇、风尘娼妓，还是蓬门织女，他的目光中始终流泻着理解、尊重和欣赏，当然也有几分温情脉脉的缠绵意味。大师们都有各自的独门绝技，在对女性的体验和表达方面，白居易超过了李白，甚至也超过了杜甫。也许他写得太好了，以致引来了非议，例如清代的龚自珍。龚自珍这个人才气大，也狂．臧否人物常常惊世骇俗。他说白居易“真千古恶诗之祖”，理由是：“长恨歌‘回眸一笑百媚生’乃形容勾栏妓女之词，岂贵妃风度耶！”这话猛一听似乎有理，其实毫无道理。我想，所谓的“贵妃风度”大抵就是古典版加青春版的“马列主义老太太”吧，那样一副尊容，有多少男人会真心喜欢呢？P3－6

手艺活儿

2011年夏天，我在准备写《绍兴十二年》之前，在笔记本的封面上写了这么一句话：“好东西是聪明人下笨功夫做出来的。”当时仅仅是提醒自己不要浮躁，不要左顾右盼急功近利，自己已经到了这个年纪，前面也没有什么更重要的事情在等着自己去做了，应该静下心来把这桩事做好。我当然不是聪明人，既然聪明人也需得下笨功夫才能做出好东西，那么，以我的不聪明，就更需要下笨功夫了。我确实是下了许多笨功夫的，从最简单的说，我至今仍然不会使用电脑，所有的资料搜集和积累都是通过书面阅读和手工书写完成的，在当今这个网络时代里，实在算得上很笨的。但看书也有看书的好处，那几乎是一种充满了意外收获的徒步旅行：辛苦，却一路柳暗花明、活色生香。电脑搜索的材料，方便固然方便，却是直接奔着目标而去的，就像一场省略了恋爱过程的婚姻。当然也就失去了恋爱过程中的种种试探、迂回、等待、焦虑和狂喜，那些都是很美好的体验。我是农家子弟，自己也当过农民，我觉得写作犹如土地上的劳动，一分耕耘一分收获，是很公平的事。你当然可以采用新的技术手段，例如大棚、化肥，甚至激素之类，那样做尽管效率很高，但收获的东西品质肯定就差了。我愿意做一个最本分的农夫，用最原始的方式耕种，一边享受劳动的快乐，也希望自己收获的东西味道纯正一点、可口一点，营养也更好一点。回到开头说的那句话：好东西是聪明人下笨功夫做出来的，这中间，我还很喜欢这个“做”。现在人们喜欢用的是“打造”、“打拼”、“工程”之类的大词，这些反映现代工业批量生产和急吼吼地强势推进的词汇我不喜欢，我喜欢这个“做”，它体现了一种农业和手工劳动者的讲究和用心细细的温情，就像从一个木工或泥塑艺人嘴里说出来的那样，其中浸透了劳动者的手泽和汗息，在我看来，写作应该是最接近手艺的活儿。你甚至还可以想到一个词：包浆。我有一个朋友做古董生意，他说得最多的就是这个词：包浆，那是年深日久被人们使用和抚摸以后在器物表面形成的一种附着物或者光泽，对于一件古董来说，包浆是年代和内在品质的体现，它是很难做假的。《绍兴十二年》就是本着这样一种心态“做”出来的，花三年多时间写了二十几万字，我确实是够笨的，而且令人遗憾的是，它还远远算不上是一件“好东西”。但对于我，也只能这样，我已经尽力了。

手艺当然不光是“做”，也要想。我经常喜欢一个人沉思冥想，想象中国历史上各个王朝的典型意象，如果要用一幅画面来对应中国历史上各个王朝的气象，那么汉朝就该是边关的一轮冷月，而唐朝就是盛大的宫廷歌舞。宋朝呢？那是市井上一派喧嚣的叫卖声，九流三教、引车卖浆、瓦舍勾栏、歌吹入云。商品经济和市民文化是宋代最重要的特征，那个王朝的质地虽然有点软，却也可称繁荣。要在作品中再现一个王朝的气象，你就要写出社会生活和文化的厚重感，宫廷和民间皆不可偏废。因此，书中既有对绍兴十二年前后政治军事方面纵横捭阖的宏大叙事，又有涉及社会生活各个层面的精细描画。书中写临安四时八节的风俗礼仪；写绍兴年间的物价，斗米斤盐的指数，地租的比例，铜钱与金、银的比价；写高宗去天竺山敬香途中看到人力拉犁而引起的感慨；写朝廷征收的军马从川陕边陲的马场送到临安的八千里路云和月，这些都不是信口开河。即使写高宗为了接待川陕方面的大将吴磷，要加一道水煮牛肉，并且一定要用川盐调味，情节虽有虚构的成分，但也是严格基于对人物性格的把握，既体现了高宗心思缜密，精于权谋，即所谓历史情境下人物行动的内在可能性；同时也写出了当时宫廷和民间的生活情调。正是通过这些看似不重要的日常性展示和细节描画，反映了南宋王朝政权运行的内部肌理。为什么一定要用肌理这个词呢？因为我觉得这个词很重要，一个物体有没有生命，看肌理；一个作品有没有生命，也看肌理。一部文学作品的生命，不仅指向当下的鲜活饱满，而且指向久远的流传。

我曾在一篇创作谈里说过：“谋生、虚荣、表达的自由，是我选择文学的全部理由，但在不同的年龄段，此三者所占的份额是不同的。”到了我这个年纪，谋生和虚荣已不再重要，剩下的就只有表达的自由了。能自由地表达一点东西，我很珍惜。

在这个写作泛滥的时代，仍有一部分作家固守着经典写作，这种写作几乎没有现实的功利，不仅费时费力。而且常被流星化的写作遮蔽。夏坚勇应当属于这一种写作人。夏坚勇是甘于寂寞的。他长期生活在一座江南小城镇上，远离文坛纷争和尘世的喧嚣，养成一种孤傲的品性。

——著名作家赵本夫

澎湃的激情与现实的忧思，穿透历史迷雾而飞翔。火山喷发后，留下的是巨大的深坑，而夏坚勇在激情燃烧后，挺立在眼前的是葳蕤翠绿的山峰。操历史文化散文写作者不少，鲜有如他这般飘逸灵动而又扎实厚重。

——文学批评家、原《文学报》总编陈歆耕