敬畏自然
有人担心,倡导敬畏自然的观点,会导致无所作为、反科学,甚至会走向宗教,因此,人类不应敬畏自然,也无须敬畏自然。这种担心固然有其道理,但它误解了敬畏自然的根本含义,从而走向了无须敬畏自然的结论。
敬畏自然不过是给人类的行为一个限制和约束,使人类知道不应当在大自然面前任意妄为。人类要生存,就无法不改造自然,而改造自然就无法避免与自然对立。这是人类的根本处境。不过,人类要长久地存在下去,就必须约束自己的行为。敬畏自然,不过是希望在这样一种根本处境中,人类能够学会尊重自然,尽可能少一些以己之心、度自然之“腹”的行为,从而少一些因对自然改造不当而给人类自身造成的灾难;尤其是在当今科学主义盛行的时代,流行着只要科学发展了就可以把握自然、控制自然的观念,敬畏自然的观念试图揭示这种观念的虚妄。大自然是无限的,而人的认识无论多么深入和广袤,永远是无限之中的一个小点,怎么可能彻底而完全地把握自然呢?因此,从根本上说,人类的智慧不足以把握大自然。从这个意义上说,人类也不可能毁灭大自然,无法毁灭一个无限的东西,但却有能力毁灭我们生活于其中的“小自然”。所以在改造自然的时候,要慎之又慎,不要轻易改变大自然历经亿万年所形成的格局,否则,后果难以预料。
敬畏自然并非无所作为,而是要认识到自然的无限性和人的有限性,从而知道有所为而有所不为,在自然面前不要为所欲为,不要以自己之私、眼前之利,无限索取,不要轻易改变自然形成的状态。比如基因工程,大自然这样创造、进化出各种生物,设定它们之间的界限,一定有她的道理;而基因工程出于人类眼前的私利,比如提高产量、治疗疾病等目的,随意改造,打破了自然设定的界限。生物基因是演化了几十亿年的结果,换句话说,集中了大自然几十亿年的智慧,我们了解了一点皮毛就任意改动,消除物种间的界限、性别间的界限,其后果恐怕难以想象,而且也难以控制。谁都不会奢望人类会无所作为,所期望的不过是有所不为,有所顾忌,能够瞻前顾后,如果做到这些,就已经难能可贵了。人类已经走上了这条道路,是不可能停止的,然而有所约束还是可能的。可是,人类似乎已经听不得逆耳之言。两千年前的老子和庄子已经对于人类智慧进行过那样严厉的批判,有谁认真思考过呢?人们依然故我。人们当然有权放纵自己的行为,但等到大自然来约束人类行为的时候,恐怕就为时已晚了。
敬畏自然,实质上也就是敬畏人类自己。敬畏自然是为了人类自身的长远利益。因为,如果不敬畏自然,肆意妄为,就很可能导致生存环境的恶化,最终甚至会导致人类自身的毁灭。这并非危言耸听,历史上不是没有这样的教训。在塔克拉玛干沙漠一带,一千年前是绿草如茵,河流纵横,商业繁荣,形成了许多小国;但后来由于人类行为的不当,而逐渐地沙化,以至成为光秃秃的大沙漠。这其中也许有自然本身的力量在起作用,但自然本身不足以导致如此剧烈的变化,自地球上有了人类以来,他就成了影响环境的主导力量。所以,敬畏自然,必定是从人的角度出发,敬畏自然还是为了人类自身,因而敬畏自然就是敬畏我们自身。就自然本身而言,则无所谓敬畏不敬畏。人本身就是自然的一个构成部分,他若不敬畏自然,不也是不敬畏人自己吗?
敬畏自然与科学研究并不矛盾。敬畏自然不过是一种态度,是提醒人们在研究和开发自然的时候要小心翼翼,而不是禁止一切研究。同时,对于科学本身也要有所敬畏,不能乱用。既然科学只是人的一种认识,就一定带有人的局限性,因而任何科学都不是绝对真理,即都有不“科学”的一面,故而不能作为评判一切的标准,到处套用、滥用。P21-23
按照狭义的散文概念,这应当是我的第一本散文集,它收集了目前为止我所写的主要散文。这些散文,最早的写于1989年,最晚的则写于2011年,前后跨度达20多年。不过。大多数篇章写于1998—2002年。
文集中的大部分内容都在谈论人生诸方面的问题,这是因为我在人生的具体活动中遇到过种种的困惑,从而对相关的问题进行了深入的思考,尤其是在上大学时,集中地思考过一两年的时间。实际上,对于这些问题的思考,所面对的不仅仅是困惑,更重要的是所带来的深刻的痛苦,用哲学的语言来说,叫作本体论的痛苦,也即to be or not to be(生与死)的问题。由此可见这些问题对于我心灵的触动是何等之深。原本打算就这些问题写一本《人生哲学》的,后来取消了这个念头,那些想法最终变成了这本集子中的主要部分。
这些散文的写作,从外部原因来看,是由于得到了某种鼓舞和来自朋友的鼓励。1998年,应《散文》杂志主编贾宝泉先生的约稿,写了《大自然的智慧》一文,发表在当年的《散文》上。第二年人选《散文选刊》主办的“1998年中国散文排行榜”,后来被收入中学语文课本。贾宝泉先生认为我的散文是一种“理性散文”。我受此鼓舞,便在这段时间较为集中地写下了本书中的多数篇目。
我不赞同狭义的散文概念,感觉还是古代的划分更好一些,除了诗歌和小说以外,均可以“散文”名之。现在的划分方法过于细致,致使不同体裁之间壁垒森然,无法通约,束缚了创作的翅膀,导致文章刻板生硬。
在现在的各种文体中,最令我厌恶的便是所谓的学术文体,也即所谓的学术论文。这种文体引经据典,故作高深,但却枯燥乏味,不可卒读。我相信,这样的文章在历史上是不会有什么价值的,我很怀疑,现在的学术杂志上汗牛充栋的所谓学术论文,有几篇能够流传到后人那里?
我欣赏中国古代的那种笼而统之、诗与思不分家的写作方式。这样写出来的文章,将思想之美与文字之美融为一体,闪耀着诗的光辉,也展示着思的深度。阅读这样的文章,令人心旷之,神怡之,愉悦身心。
这些散文,来自人生的体验和对于生命意义的追问,许多内容和观点源自生活中的所见与所闻,甚至源自一只蜘蛛,一只小猫,一只知了。因而它们不是学问和知识,而是我生命的有机构成部分,其所展示的是我所看到、感受到和我所理解的那个世界。
出于对“散文”的这种理解,我写“学术论文”的时候,也是尽量当作散文来写的。在我的论文里,尽可能保留原本的生命冲动和体验,缩短文字与感性的距离,从而使文章显得有血有肉,而不是纯粹的、干巴巴的概念和命题。事实上,即使西方那些大哲们的文字,也绝然不是我们的“学术论文,,那样的篇什,而是相反,字里行间焕发着内在生命的光辉。如柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、海德格尔、萨特,尼采就更不用说了,他们的著作虽然大多看起来晦涩,但都是其所使用语言范围内的经典和典范,阅读他们的著作,能够感受到其中跳动着一个生机勃勃的生命,背后有一个活生生的、丰富多彩的世界,他们的文字只是从这生命之树上落下来的一粒粒种子而已。他们的著作之所以具有强大的生命力,原因便在于此。发乎内心,植于体验,出自感性世界,凝练成美的文字,这便是我写作的目标。《太原师范学院学报》的张进峰先生曾评价说:“你的文章是有诗性的。”此言深得我心焉,随引为知己。
这些文字,除了带给我心灵上的快适,似乎没有什么别的用处,按照现行的标准,它们不算“学术成果”,因而也不标志所谓的学术水平。郭沂纹女士慨然决定,将这本散文集连同我的诗集一起出版,相信她一定有一种独特的评价标准,是不同于这流俗的所谓标准的。
文字虽然是你的,但它们的生命却是大家的。你是你的作品的母亲,然而仅有母亲是远远不够的,新生命的诞生,尚需助产士们的一臂之力,藉此,我们才能够听到婴儿那一声伟大的啼哭——这啼哭宛如雨夜的惊雷,划过冬的原野,奔向春的天空。
对于这些助产士们,感谢的话就不说了,因为,这些文字本身便带着对他们的敬意和感激。
2014年11月6日雨夜
干利玛窦的故乡意大利马切拉塔(Macerata)
智者语
丁建元
严春友教授散文结集出版,嘱我写序,委实让我难为。
春友先读历史,硕士读西方哲学,后又获中国哲学博士,先后有十余部专著行世,博学而精攻,尤其参与创立的全息理论,蜚声学界。春友业余写诗、写散文,积十余载的散文将要付梓,量虽不多,但其中精品佳作收入中学课本并被各类权威版本收录。但我与春友相近,他却无半点学术权威的作派,谦谦君子,言语柔和、随和,但我认定这样的人多是内蕴极深,里有卓卓风骨。让我这浅陋之人给他写什么序,本身就是佛头着粪。
初识春友,缘自他的全息哲学,此书贯通中西,上达宇宙,细指灵魂,微观宏观,万象包罗,纵横驰骋的想象,明了晓畅的实证,文采飞扬,激情汹涌,读之如听宏阔的交响乐。有年我去著名山水诗人孔孚先生家,性情孤傲的老人居然将春友书中精彩之处抄录成堆卡片上,边琢磨边击节赞赏。后春友留足济南,正寒去春至,腋下夹着老式棉袄,脸有细汗,质朴如乡村教师。春友来自老家莒县,本科就读于山东师范大学,与我同门,而且我们都出身草门陋巷,自小辍学,牧牛躬耕,春友还做了几年木匠,居然以初中学历高考入榜,其天资不可小觑。春友爱散文,我又喜哲学,性相近而习不远,两人交集成为好友。我至京,有暇必晤春友;春友归鲁,必先告诉我,二人总是相谈甚欢。后来,我策划了《精美思想读本》,不巧春友留学意大利,我只好约复旦大学张汝伦教授,汝伦教授应下来,但求稿甚多,终难着手,两年后又落到春友这里,这真是缘分了。于是,春友半年间,选辑众多思想家名著中典型章节,从古希腊起,从伯利克里到尼采、雅斯贝尔斯、海德格尔,直到当代的齐泽克,又以简短的文字给予述评。春友以其治学的严谨和文学的情思,探幽发微,把艰涩的文本解读得透彻疏朗,行文娓娓如智者与你灯下晤语,精妙之处,春友指点世界,顿悟人生,偶有阐发,总使人豁然!
相对学术专著和大块文章,春友的散文绝非凭一时之雅兴,就像他早年做木匠时斧头锯子下的脚料,而同样沉心细营,积淀丰厚,自成另岸风景。我感到他依然秉承着特有的行文风格,以他哲学家的眼睛从另一角度仰观俯察。平常事物,司空世相,他都能见他人之未见,识众生之未识,睿智、深邃,直指般若。随笔式的论述和描写,其中包含着他几十年训练出来的扎实的逻辑功底,这是许多作家所不具备的思维方式。但是,这内在的逻辑不是金属般的冰冷,而是温和、温润,充满着形象,就像精巧的木匠出手的简架结构,自然光洁,丝毫感觉不到接缝和粗糙,却散发出木质朴素的淡香,春友的思想就在这逻辑的优美推进中闪烁着明亮的光泽。 从我们离家求学始,之后清贫地过着日子,到各有所成。我们这个社会发生了如此巨大的变化,物质的丰富与涌流,完全激发并且打开了人的欲望,物欲让人尝到了享受的乐趣和占有的快感,也改变着人的立身规则和价值取向,人变得越来越功利,也越来越势力,这就让更多的人把生存的目的牢牢固执在当世的争夺和攫取中,目的变成了手段,然后,不择手段。胜者为王,丛林伦理让许多人道德沦丧,金钱拜物教伤害了人间的亲情和友善,人,从来没有像今天这样毫无廉耻,也从来没有像今天这样狂妄无畏,而失去了敬畏之心的人们可以肆无忌惮地践踏着真诚和良善,他们蔑视天空,凌辱自然,以世间的主人自居而戕害异类。人与人之间的关系被赤裸裸的金钱观念所异化,彼此冷淡、冷酷,被扭曲的人类本性变得虚伪、狡诈、凶残、贪婪。作为一位具有良知并敢执言的知识分子,严春友在20世纪90年代末以来发表了《大自然的智慧》《敬畏自然》《面对无限》等散文名篇,痛陈时弊,频出发聩之语,严厉地抨击人类的狂傲和无知,确如林中的响箭。在散文表现手法上,春友也进行了独特的探索。其中一组作品,是从动物的视角来看人性,一只狗,一头驴子的自述,愤世嫉俗,直指人性的种种恶迹和痼疾,读来痛快淋漓,充满了艺术的幽默感。春友意在告诉人们,人,不要以万物灵长自诩,他是渺小的,短暂而且丑陋的,人的意义在某种程度上并不比一只昆虫更伟大。而所谓经历了千年文明进化的人类,在人性的质量上并没有得到多大的提升,他的文明程度永远与他的堕落成正比。如果执迷不悟,迟早会受到大自然的无情惩罚!春友在揭示种种警世醒人的道理,平和的字里行间透出犀利,不哗众,不取宠,不媚俗,激愤语中透春秋意味!
作为沂蒙山的子民,春友始终保持着他生命的底色,纯朴、平实而善良。对家园忧患,哀民生多艰,他对故乡充满深深怀念。雪,明月,山峦,土地,这在许多作家诗人那里成了陈词滥调,但春友依然以他哲学家的智慧和新颖之思,居然以“悼念”为题,深情地回忆着当年的青山绿水和嬉戏的童年,又痛心地写出家园为经济利益驱动而遭到的严重破坏。春友的善良,可见于文集中的这个细节:每当有人在北京问路,春友总是热情详细地指点给他们,因为他知道,这张问路的嘴,是在宇宙中游荡了几十亿年才终于到了他的面前,多么不容易,那后面有一个无穷的因果链条,而且“他”问过之后,就会走向宇宙深处,永远不会回来!因此,“我们有什么理由不善待他,不指给他走向未来的路呢?”我想,每位读者读到这里,都会为之感动。春友在此,不是经过冥思苦索巡章觅句提炼出来的惊人之语,不是故作高深与多情,也不是灵感的瞬间顿现,而是心愫的自然表露,这需要学养,更需要修养,更要有天然的本性,细细读来,细细回味,真也是大悲悯,大境界!
我不想太多引出春友作品中的文字,这种精彩的文字开卷即有,翻页即见,他的睿智和犀利,对我的思考与写作也多有启迪。去年冬初,我将新出版的解读西方名画的作品送给春友,突然灵机一动写道:严春我友指正,言:你中有我。
春友灿然。
是为非序。
2015.2.26于济南
严春友编著的《大自然的智慧》是一本散文随笔集。人生与宇宙是其中心主题,主调是天蓝、草绿与雪白——当然,这不只是自然的颜色,更是心灵的颜色。本书以哲理与批判性见长,对人类的某些行为与流行观念进行了独到的分析与批判。文中有对人生的终极思考,有对动物和自然的深深敬畏,渗透着悲天悯人的情怀,气势恢弘的宇宙意识。在这独特的文字和视角中跃动着的,是充满忧患意识的精神生命。作者追求哲理与诗意的结合,力图以优美的文笔展现高深的意境和深邃的道理。这些文章出自作者深厚的人生体验,丰满而富有生机,描述出一个清纯而美丽的世界。予人以启迪,以美感,以沉思。
严春友编著的《大自然的智慧》收集了目前为止作者所写的主要散文。这些散文,最早的写于1989年,最晚的则写于2011年,前后跨度达20多年。不过。大多数篇章写于1998-2002年。文集中的大部分内容都在谈论人生诸方面的问题。本书包含了《大自然的智慧》、《一位驴子的美学》、《与自己永别》等文章。