第一章
1978年2月11日
很久以前，在一家距离托马斯现在所在位置很远的电影院里，一对父子在黑暗中向前走。男孩怀抱一袋莱维斯巧克力和一小盒爆米花，父亲用强有力的手搭在他的肩膀上，引导他穿过铺着地毯的过道。电影尚未开始，但座位上的观众都在看泛着淡淡亮光的屏幕，上面正在播放广告。一缕缕香烟烟雾袅袅升起，在屏幕和观众之间的漆黑空间里交缠在一起。座位上坐满了人，含混不清的谈话声此起彼伏。
这是托马斯·梅杰一生中最快乐的时光。来格兰岱尔电影院看这部电影，是为了庆祝他的八岁生日。他做梦都想看这部电影，仿佛这一直都是他生命的一部分，已经烙印在了他的骨髓中。其实他的生日是在一个月前，在家里，给他的生日礼物被精心摆在他卧室的书桌上，那是个《星球大战》酒吧玩具，里面有外星人獠牙怪和锤头雷兽的公仔，把这两个公仔装在扭动旋转的小底座上，看来就好像它们在打架；还有这部电影的配乐唱片，由伦敦交响乐团演奏，这张唱片整齐地摆放在他母亲那台旧但塞特电唱机和一摞45转旧唱片旁边，当时她曾把电唱机给他，让他播放唱片。
现在，托马斯和他父亲来到了电影院，准备看真正的电影，而且是周末首映。他们在街上排队，等待进入卡弗舍姆这家最古老的电影院，这里也是雷丁最古老的电影院之一，在排队的时候，托马斯问他父亲愿不愿意去太空。
“我敢说，等你到了我这个年纪，他们早就在月亮上建起城市了。”父亲说，“不过我可不会去住。因为月亮上没有大气。”他大笑起来，拍拍托马斯的肩膀。“你倒是可以去。就跟歌里唱的一样。《汤姆少校》。那首歌出来的时候，你妈妈怀孕差不多三个月。我觉得她就是因为这首歌才给你起名叫托马斯的。她现在也是怀孕三个月。”父亲停顿下来，看着托马斯。“见鬼。那首《费加罗》是不是仍在流行歌曲排行榜的榜首？我可不希望下午茶时间，小费加罗在花园后门大喊大叫。”
“那首歌叫《太空怪谈》。”托马斯心不在焉地说，“不叫《汤姆少校》，而是叫《太空怪谈》。”就在他们排队入场的时候，一辆米色汽车缓缓地从电影院旁边驶过。弗兰克·梅杰吹了声口哨。“快看那辆车。大众德比汽车。去年才上市。我可喜欢这款车了。”他用手肘一推托马斯，“要是我们开着那辆车，肯定酷毙了，对吧？”
托马斯耸耸肩。他对汽车不太感兴趣。他父亲继续说道：“说不定今年我们也可以买一辆。不过到了夏天，我想建一栋玻璃暖房。有了暖房，我们的房子就能升值。我们还可以把阁楼也改造一下。隔壁街就有栋房子，他们有暖房，还把阁楼重新装修了，去年卖了将近两万三千英镑，太不可思议了。”（P2-4）