亲爱的爸爸:
我要告诉您一件叫人感到毛骨悚然的事情,那就是我客串了《冒险记》的女主角。
上个星期的某一天,伊儿雪对我说,她父亲出了远门很晚才能够回来,叫我陪她一整夜。她还特别声明,她并不是害怕,只是感到孤独无聊而已!为此我特别去请问伊丽莎白阿姨是否允许我去。本以为伊丽莎白阿姨会教训我说小女孩儿夜晚不许出门。万万想不到她很快就答应了,而且还表现出和颜悦色的样子呢!
那时,我听伊丽莎白阿姨在厨房里对劳拉阿姨说:“这个潘利医生太差劲啦!每晚都把孩子单独留在家里。”劳拉阿姨说:“那个医生在闹别扭呢!当他的老婆还在时,他还没有这样的德行!”当我感到兴趣正浓时,伊丽莎白阿姨用手肘撞了劳拉阿姨一下说:“嘘!小孩子很快就会把话传出去的!”天哪,我又不是传声筒!不过,我实在很想知道有关伊儿雪母亲的事情。
伊儿雪的母亲到底做了什么见不得人的事情呢?我感到非常好奇!正因为这样,虽然躺在床上,我仍然想着这件事情,以致整夜辗转难眠。伊儿雪对这件事情浑然不知,有一天她针对这个问题去问她的父亲,想不到潘利医生大发雷霆说:“你就别再想那个陪不知耻的婆娘啦!”
还有一件事情也叫我感到非常好奇,那就是在古井谋杀了自己兄长的赛拉斯。我想,那个男人必定是个极其凶恶的人。至于阿姨口中的“闹别扭”又是什么玩意儿呢?
那晚我就到伊儿雪的家,陪她在阁楼玩耍。她家的阁楼跟新月山庄的阁楼不同,不必在乎不干净,当然也就可以想怎么玩就能怎么玩啰!伊儿雪家的阁楼好脏,好像几年来都不曾打扫过。尤其是放置废物的地方更叫人不敢领教。那个地方放满了旧衣服、装满了破布的袋子,以及坏掉的家具。我很讨厌那个地方散发出来的气味。而且在厨房的烟囱管子通过的四周,还吊着很多破旧的东西。
玩倦了以后,我俩就坐在巨大的箱子上面聊天。我对伊儿雪说:“阁楼在白天里固然好玩,但是到了夜晚一定很吓人吧?”
“是啊!到了夜晚不仅有老鼠出没,更是有蜘蛛爬满了整个地板,还有幽魂现形哩!”伊儿雪这么回答我。
我有点儿轻蔑地对伊儿雪说:“世界上哪有什么幽魂嘛!那只是无稽之谈罢了!”(嘴里虽然这么说,但我仍然相信世界上真的有鬼魂)
听到我说的这句话,伊儿雪表示很生气,对我说道:“不要逞口舌之快!有种的话,你就在我家阁楼睡一个晚上吧!”
“那是小事一桩!”
“好吧!那今晚你就到阁楼去睡觉吧!” 爸爸啊,我真会跟自己过不去呢!但既然夸下了海口,我只好硬着头皮爬到了阁楼。爸爸……我两腿发软,浑身都在打哆嗦呢!其实到黑漆漆的阁楼睡觉,光是想想,就会叫人恐怖万分呢!如今,我是骑虎难下啦!如果我不到阁楼睡觉的话,将来我跟伊儿雪拌嘴时,她一定会把它当成笑柄;而且,她将口口声声说我是胆小鬼。“好吧!我就睡给你瞧瞧!”“我想,老鼠会从你身上跑过去的!”伊儿雪故意吓我。不过,我在内心里感到很满足,因为我知道她很佩服我的勇气!
我从放置旧家具的地方拖出了一张木床。伊儿雪给了我床单、被子以及枕头。因为那时天色已经黑了,伊儿雪不会再上阁楼了。于是我虔诚地祷告之后,拿起一盏煤油灯上了阁楼。长久以来,我已经习惯了点烛的夜生活,如今对于煤油灯反而害怕起来。伊儿雪说,我全身正在颤抖个不停呢!爸爸,我感觉到两个膝盖在彼此叩打呢!但是为了维护史达家和马雷家的名声,我毅然地走上了阁楼。
一上阁楼,我立刻吹熄煤油灯并钻入被窝里面。不过,我久久不能入眠。因为在月光照耀之下,阁楼仿佛鬼域。从屋子横梁垂下来的袋子和旧衣服,好像正要向我扑过来的鬼魅一般。P1-3
何为上乘小说?
可能会有各种各样的评价标准,但无论如何,大概总要承认,它之所以称得上上乘,最重要的标志就是它塑造了一个乃至几个永不磨灭的形象。作为一部穿越了时空,在今天,在世界的任何一个地方都会熠熠生辉的作品,蒙哥马利的“安妮的世界”系列为世人塑造了一个叫安妮的女孩的形象。这个形象,始终占据世界文学长廊的一方天地,在那里安静却又生动无比地向我们微笑着,吸引我们驻足.无法舍她而去。从阅读“安妮的世界”系列的第一本《绿山墙的安妮》开始,就注定了在掩卷之后我们要不由自主地回首张望,向那个让人怜爱的孩子挥手,再挥手。我们终于离去,山一程,水一程,但不知何时,她却悄然移居我们心上,在今后漫长的人生岁月中,不时地幻化在你的身边,就像她总也离不开风景常在的“绿色屋顶”一样。她的天真纯洁,会让你感动,会让你的灵魂不断得到净化;她柔弱外表之下的那份无声的坚韧,会让你在萎靡中振作,让你面对困难甚至灾难时,依然对天地敬畏,对人间感恩。这个脸上长着雀斑、面容清瘦、一头红发的女孩,是你的“绿色屋顶”,而你也是她的“绿色屋顶”。一个形象能有如此魅力,可见这部塑造了她的作品在文学史上举足轻重的地位。
有一些作品,即使是一些被文学史家和批评家们津津乐道的作品,我们阅读它们时总是很难进入,它们仿佛被无缝的高墙所围,我们转来转去,还是无门可入,只好叹息一声,敬而远之。即使勉强进入,总有一种挥之不去的距离感,读完最后一页,我们依然觉得那书在千里之外冰冷着面孔,像尊雕塑。阅读《绿山墙的安妮》却是另样的感受——说不清的原因,当年我在看到书名时,就有了阅读它的欲望。看来,一部书有无亲和力,单书名就已经散发出来了。接下来就是流畅的毫无阻隔的阅读。这部书是勾魂的。它以没有心机的一番真诚勾着你。它在叙述故事时,甚至没有总是想着这书究竟是给谁读的,作者只是把心中想说的话说出来。这是倾诉,也是亲和力产生的秘密:倾诉就是对对方的信任,这时,你与对方的距离感就消逝了——所有的人都是喜爱听人倾诉的,因为那时他有一种被信任感。蒙哥马利的作品大都带有自传性,是在说她自己的故事,现在她要把它们诚心诚意地讲出来。我们在听着,出神地听着。
除了《绿山墙的安妮》系列之外,蒙哥马利还写了一个叫艾米莉的女孩成长的故事。
同安妮一样,艾米莉也生活在风景如画、民风淳朴的爱德华王子岛;有着阳光般美好的性格和浪漫的情怀;也爱幻想,幻想使她的精神世界异彩纷呈,使她在绝望中看到了生路。而艾米莉对写作的痴迷和追求更像是蒙哥马利本人。当伊丽莎白阿姨让艾米莉放弃写那些无聊的东西时,她说:“我是不能放下写作这件事情的!因为,我的身体里面流有那种爱好写作的血液。”正是这种对写作强烈地热爱,使艾米莉的人生更加丰富生动,最终成为当地人人皆知的作家。
还有,就是它的无处不在的风景描写。离开风景,对于作者来说,几乎是不可想象的。
今天的小说,很难再看到这些风景了,被功利主义挟持的文学,已几乎不肯将一个文字用在风景的描写上了。“艾米莉的世界”也离不开风景,离开风景,就会失去生趣,甚至生命枯寂。艾米莉说:“有生命的礼物最叫人感到高兴!”她有很多朋友,有猫咪麦克和索儿、有呼呼叫的风姨、“亚当和夏娃”“松树的公鸡”,以及温柔宜人的桦树太太……万物有灵,一切都是她生命的组成部分。她是自然的孩子,自然既养育了她,也教养了她。
无论是安妮还是艾米莉,她们的人生称得上是完美而理想的人生,她们是我们所有愿意更好地活着的人的榜样。
《蒙哥马利作品精选(2可爱的艾米莉)》系为加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥马利除《绿山墙的安妮》系列之外,又一部感人的少女成长作品。
爱幻想的艾米莉并不是一个讨人喜欢的女孩,孤独的她在学校中也交不到朋友,但她一直在写信,写给再也看不到信的爸爸,向他倾诉自己的喜怒哀乐……
《蒙哥马利作品精选(2可爱的艾米莉)》系为加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥马利的代表作,讲述了一个女孩完美而理想的一生。该作被多次搬上银幕。作者以细腻的笔触来描写主人公内心深处的情感变化,故事情节一波三折,引人入胜。喜欢幻想的艾米莉并不是一个讨人喜欢的女孩,孤独的她在学校中也交不到朋友,但她一直在写信,写给再也看不到信的爸爸,向他倾诉自己的喜怒哀乐。