老爷爷住的村子叫太阳村。
太阳村里有一排排的平房,平房高矮不齐,墙缝儿里长了不少的青苔和野草,那些房子看上去像一排排的烂牙齿。也是,这个村子已经是个老人家了,年纪比老爷爷的岁数还要大。
一个冬天的早晨,老爷爷起了个大早,要知道,捡垃圾这一行也是有竞争的。去晚了,那些值钱的瓶子罐子和报纸什么的都没了,老爷爷戏称这一天就只能喝西北风了,而用老奶奶的话说,老头子,喝西北风也要等老天爷刮才行呀!
老爷爷在寒风中蹒跚地出发了。北风那个大呀,像狼在嚎叫一样。老爷爷把大衣的领子竖起来也没能挡住风,风像刀子一样,钻进老爷爷的衣服,一刀一刀地刮着老爷爷的皮肤和骨头。
老爷爷听着自己的脚踩在地面上的声音,硬邦邦的。因为地上就是硬邦邦的呀,老爷爷的脚底都有些疼呢!村子里的鸡没有醒,狗也还赖在窝里睡着,家家户户的门都关得严严实实的,生怕风会钻进去。
老爷爷听着自己的脚步声,有些悲伤,要是家里有个孩子就好了,那样,至少在出门前,可以亲一亲孩子嫩嫩的小脸,回到家,可以让孩子帮自己倒一杯热热的茶水。可是家里只有一个老太婆,像红太狼那样喜欢冲着老爷爷嚷嚷,嗓门那个大哟。
太阳村其实离城市不是很远,村头有个岔路口,从中间那个路口一直走,一个多小时后就可以看见城市的高楼,许多条弯弯曲曲的马路一直通向城里,宽宽的路上有各种各样的汽车飞快地跑着,好像草原上奔跑的羚羊,害怕屁股后面的老虎和狮子一样。当然了,也有火车,拉着长长的笛声,轰隆轰隆地跑向城里的火车站。老爷爷家屋后就有一条火车道,每当有火车经过的时候,屋子都摇晃起来,一开始老爷爷和老奶奶都挺讨厌火车的,每天不分白天和黑夜地响,太烦人了,后来就习惯了,要是哪一天有一班火车停开的话,那天老奶奶和老爷爷吃饭睡觉都变得不香甜了——到底怎么回事呢?那列火车怎么没来呢?它是走了另外一条道吗?老爷爷和老奶奶没出过远门,他们不知道,火车都有固定的路线,不是想从哪儿走就从哪儿走的。
外面的雾很大,乳白的雾气好像受到老爷爷脚步声的惊吓,一片一片地扭动着,很害羞的样子。
老爷爷走到距离城市很近的一个垃圾场,这里的垃圾都是从城里运出来的,里面有不少宝贝呢!老爷爷身上的大衣、脚上的皮鞋,都是从这里捡出来的;老奶奶头上戴的绒线帽、身上的毛衣,还有毛裤,也都是捡的。这些东西几乎是全新的,不需要花一分钱,老爷爷把它们带回家给老奶奶看,老奶奶一开始还不相信,她一边喂鸡一边骂老爷爷,你个死老头子,咱们人穷志不穷,偷东西会断子绝孙的……老奶奶骂着骂着,忽然想起来他们的确没有儿子,也没有孙子,于是就更加痛恨了,你个断子绝孙的老家伙,赶快把它们送回去……
老爷爷被骂急了,第二天一大早就拽着老奶奶一起去捡垃圾。老奶奶看着老爷爷从那座“垃圾山”里变戏法一样地挑拣出各式各样的“宝贝”,简直惊呆了!啧啧啧,这些城里人,钱多得用不完了,怎么什么好东西都乱扔呀!
老爷爷做梦也没有想到,这个大雾的清晨,他会捡到一个孩子。(P1-3)