与其说W.H.奥登所著的《染匠之手（奥登文集）（精）》是一部井然有序的随笔集，倒不如说这是一系列题材广泛、互有关联的评论——对诗歌、艺术和生活的总体层面，奥登都提出了自己的看法。这些所思所感都纯然是个人化的，独出机杼，不落窠臼，所关注的重点是诗——尤其是莎士比亚的诗作——但投入其研究范围的则是作者在二十世纪中全部经验。

《染匠之手（奥登文集）（精）》收录了W.H.奥登所著的最精彩的散文作品，包括他作为“牛津大学诗学教授”发表的著名讲演录。

第一辑 序篇

 阅读

 写作

第二辑 染匠之手

 创作、认知与判断

 贞女与发电机

 诗人与城市

第三辑 纳喀索斯之井

 此和彼

 巴兰和他的驴

 罪恶的牧师之家

 缺失自身的我

第四辑 莎士比亚之城

 世界

 王子的狗

 附言：希望的游戏

 兄弟和他人

 幕间表演：韦斯特之病

 恶作剧者

 附言：地狱的科学

第五辑 两个寓言

 D.H劳伦斯

 玛丽安娜·摩尔

第六辑 美国

 美国景象

 附言：罗马对蒙蒂塞罗

 白马的红绶带

 附言：全能的美元

 罗伯特·弗罗斯特

 美国诗歌

第七辑 珀耳修斯之盾

 关于喜剧性的笔记

 唐璜

 丁格莱谷和弗利特

 附言：轻佻与庄重

 天才与使徒

 附言：基督教与艺术

第八辑 向斯坦尼斯拉夫致敬

 关于音乐与歌剧的笔记

 骑士与小丑

 翻译歌剧剧本

 莎士比亚作品中的音乐

尽管，真正的文学作品经得住以各种不同的方式阅读，然而，这些方式的数目是有限的，并且可以按照一定的层次排列出来。有些阅读方式显然比其他的“更真实”，有些是可疑的，有些显然是错误的，有些则显得荒谬一比如倒着读一本书。这就是为什么，如果流落荒岛，我们宁愿身边带着一本出色的词典，而不是一部所能想到的最伟大的文学杰作，因为在与读者的关系上，词典是绝对顺服的，能够理所当然地以无限的方式对它进行阅读。

我们不能像阅读成名作家的近作那样，去阅读一位初次接触的新作者。对于新作者，我们往往只看到他的优点或只看到他的弱点，即使我们可以同时顾及两者，却看不清两者之间的关系。而对于一位成名作家，如果即使我们仍然愿意读他的作品，我们知道，除非忍受他的令人遗憾的缺陷，否则就无法欣赏他那令人钦慕的优点。而且，我们对于成名作家的评价绝不仅仅停留于美学上的判断。对于其新作，就好像对待一个我们瞩目已久的人的行为，除了关注可能具有的文学价值之外，我们还具有历史的兴趣。他不止是一位诗人或小说家，他还是融汇到我们生命历程中的人物。

任何一个诗人读别人的诗歌，或者小说家读别人的小说，都不免会将它与自己的作品进行比较。他阅读时会发出诸如此类的评论：“我的天！我的老祖宗！我的叔叔！我的敌人！我的兄弟！我愚蠢的兄弟！”

在文学作品里，粗俗总是强于毫无价值，就像杂货店的葡萄酒总是强于蒸馏水。

良好的品味更多地取决于鉴别力，而不是盲目排斥。当良好的品味被迫排除一些事物时，它带来的是遗憾而不是快乐。

快乐绝不是万无一失的批评指南，却是最不易错的批评方法。

孩童读书受快乐驱使，不过他的快乐是浑然一体的。比如，他无从在审美的快乐和学习或白日梦的快乐之间进行区分。在青少年时期，我们才能意识到有不同类型的快乐，有些是不能同时享受的，但是，我们在界定快乐时需要寻求别人的帮助。无论是关于食物的品位或关于文学的品位，青年人都在寻找值得信任的权威导师。他按照导师的推荐品尝食物或阅读，有时他不可避免地欺骗一下自己；他必须装作喜欢橄榄或《战争与和平》，虽然事实并非如此。在二十至四十岁之间，我们处于发现自我的过程中，此时，我们需要学会如何区分：我们理应突破的偶然局限，和天性中一旦越过我们就要受到惩罚的固有局限。如果不犯错误，如果不试图成为比我们所允许的更为广博的人，我们之中很少有人能够学会这一点。在这一时期，一位作家最容易由另一位作家或某种意识形态引入歧途。如果一个处于二十至四十岁的人评论一件艺术作品时说“我知道我喜欢什么”，他实际上是在说“我没有自己的品位，但接受我的文化背景所给予的品位”。因为，在二十至四十岁之间，判定一个人是否拥有真正属于自己的品位，最可靠的依据是对自己的品位迟疑不决。四十岁后，如果我们尚未失去本真的自己，我们将重获孩童时代的快乐，这种快乐会成为恰如其分的指南，教导“我们”如何阅读。

P5-7

关于我们的文明，一个令人伤心的事实就是，诗人只有通过写作或谈论关于自己诗艺的东西，而不是通过写下实际的诗，才能赚到更多的钱。我写下的所有诗歌都是为了爱；不用说，每当我写完一首诗，就会力图将它推向市场，但是对于市场的预期在写作中并没有扮演什么角色。

然而，我从不写任何批评文字，除了接受别人的请求，做演讲、写导言、写书评，等等；我希望能有一些爱进入这类写作中，但我写评论是因为需要钱。我想要感谢许许多多的出版人、编辑、学院专家，特别是选举我担任牛津大学诗歌教授的女士们和先生们，要是没有他们的慷慨与支持，我根本不可能有钱支付我的账单。

写受托的批评文章，麻烦在于内容与形式之间的联系是专断的；演讲必须在五十五分钟内结束，导言必须数千字长，书评必须数百字长。人们所设定的限制只有极少数与一个人的想法严格地保持一致。有时候，一个人会感到束缚，被迫将论点省略或简化；更多的时候，非说不可的内容是能够缩减到配额的一半篇幅的，他所能做的，只是尽量隐蔽地拖长度。

此外，一些文章并没有被设计成一个系列，而只是在不同的场合写下的，一个人经常重复自己，这不可避免。

一首诗必须是一个封闭体系，但是，在我看来，体系化的批评会纳入一些死气沉沉甚至错误百出的东西。在对自己的批评文章进行润色时，只要有可能，我就会将它们删减成笔记，因为作为一个读者，我偏爱批评家的笔记本胜于他的论文。然而章节的秩序是经过深思熟虑的，我希望人们逐篇地阅读它们。